媽媽照顧患罕見肺病的我十年，卻在弟弟高燒驚厥那晚徹底崩潰。
破舊制氧機發(fā)出巨大轟鳴，我因缺氧憋紫了臉，向她伸出求救的手。
她捂著耳朵大哭著拔掉我的電源：
“你哥因為這病被退婚，現(xiàn)在弟弟也被吵得休克！”
“算媽媽求你，去靜音療養(yǎng)院治治這要命的喘氣聲吧！”
我連夜被扔進全封閉機構，肺部極度萎縮，徹底成了不敢出聲的怪物。
三年后，爸媽帶著換新機器的錢來接我。
看著癱在地上形如死尸的我，媽媽顫抖著跪地痛哭，求我跟她回家。
旁邊的護士按下手中的節(jié)拍器發(fā)出一聲脆響。
我猛地抽搐，如溺水般死命吸入一口空氣。
隨后死死捂住嘴巴，用微弱的氣音向她匯報：
“阿姨，06號絕對靜音，絕不費電，請別電了我。”
1
“這、這是什么意思？我的女兒怎么會變成這樣！”
媽媽顫抖著伸出手，想要觸碰我憋得青紫的臉頰。
我猛地往后瑟縮，后背重重撞在冰冷的墻壁上。
但我死死咬住下唇，死命捂住自己的口鼻。
視線里，媽**臉變得扭曲而模糊。
“念念，你把手放下來啊！你這樣會憋死的！”
媽媽哭喊著撲過來，試圖掰開我的手指。
“啪！”旁邊的王護士按下了手中的節(jié)拍器。
清脆的金屬撞擊聲在空氣中蕩開。
我渾身劇烈地抽搐起來。
張大嘴巴，卻不敢發(fā)出任何吸氣的聲音。
“阿姨……”
我用盡全身力氣，擠出微弱到幾乎聽不見的氣音。
“06號絕對靜音……絕不費電……”
“請別電了我……”
媽媽如遭雷擊，整個人僵在原地。
她不敢置信地轉過頭，死死盯著王護士。
“你對她做了什么？你們到底對她做了什么！”
王護士不緊不慢地將節(jié)拍器揣進口袋。
她嘴角勾起職業(yè)化的微笑。
“顧**，您這話就不對了。”
“三年前是您親自把她送來的，說她喘氣聲太大，吵得全家不得安寧。”
“我們可是按照您的要求，對她進行了最頂級的抗應激靜音訓練。”
“您看，她現(xiàn)在多乖，連呼吸都知道要控制分貝。”
王護士的話讓媽**臉色瞬間慘白，嘴唇劇烈地哆嗦著。
“我……我是讓她來治病的……不是讓她來受刑的！”
“治病？”
一直站在走廊盡頭抽煙的爸爸走了過來。
他嫌惡地皺著眉頭，用腳尖踢了踢地上的煙頭。
“行了，別在這兒丟人現(xiàn)眼了。”
“既然不喘了，那就是治好了。”
“趕緊帶回家，子軒還在車上等著呢。”
爸爸的語氣里只有對這場鬧劇的極度不耐煩。
媽媽還想說什么，卻被爸爸一把拽住了胳膊。
“你還嫌不夠丟人嗎？走！”
我被爸爸粗暴地從地上拽了起來。
我踉蹌著跟在他們身后，像一個沒有靈魂的機器人。
療養(yǎng)院的大門緩緩打開。
刺眼的陽光照射在我的臉上。
我本能地閉上眼睛，眼淚順著眼角滑落。
三年了。
我終于再次見到了陽光了。
2
走到院子外，一輛黑色的轎車停在路邊。
車窗降下，露出弟弟顧子軒那張被寵得圓潤的臉。
他今年十歲了，比三年前胖了一大圈。
看到我走過來，他立刻夸張地捏住鼻子。
“媽！她好臭啊！像下水道里的死老鼠！”
顧子軒大聲抱怨著，滿臉都是嫌棄。
媽**眼眶紅紅的，想要伸手摸摸我的頭。
“念念，快上車，媽媽帶你回家洗個澡……”
我本能地躲開她的手，低著頭鉆進車后座。
縮在最角落的位置，盡量減少自己的存在感。
車門關上。
密閉的車廂里，空氣變得稀薄。
我的肺部開始發(fā)出**，胸腔里傳來一陣陣拉風箱般的悶響。
我嚇壞了。
立刻用雙手死死捂住嘴巴，連鼻子也一起捏住。
極度的缺氧讓我的眼前陣陣發(fā)黑。
額頭上冒出大顆大顆的冷汗。
媽媽坐在副駕駛上，透過后視鏡看到了我的異樣。
她慌亂地轉過身，遞過來一瓶礦泉水。
“念念，你是不是渴了？喝點水好不好？”
我看著那瓶水，腦海里瞬間浮現(xiàn)出療養(yǎng)院里的水刑水箱。
冰冷的水灌進鼻腔、嗆入肺部的窒息感再次襲來。
我驚恐地搖著頭，身體緊緊貼