第一次跟女友回老家，我差點嚇死在山里。
全村沒信號，窗戶裝鐵欄桿，門上三把鎖，吃飯要上**刀具。
晚上祭山神，白天刨土豆，院墻上掛的玉米讓我數(shù)了一遍又一遍。
我悄悄在枕頭下藏了把水果刀，偷了廚房的火柴，每晚在草紙上畫逃跑路線。
直到第七天，女友終于忍不住問我：“陳默，你是不是以為我們要把你宰了***？”
她拿出我藏在枕頭下的刀，我畫的逃生地圖，還有我發(fā)不出去的求救短信。
笑吟吟地問我：“那你看我像好人還是壞人？”
下一秒，她爺爺舉起鋤頭朝我走來——
1
我叫陳默，二十七歲，上海某互聯(lián)網(wǎng)公司運營總監(jiān)，月薪三萬二，過敏體質(zhì)，恐高，怕黑，最怕蟲子。
此刻正站在一條看起來像是上世紀八十年代修建的盤山公路上，手機信號格在“無服務(wù)”和“一格”之間反復(fù)橫跳，像極了我岌岌可危的心理防線。
“寶貝，這就是你說的……‘離市區(qū)不遠’的老家？”
我努力讓自己的聲音聽起來平靜，但尾音還是忍不住抖了一下。
林小雨，我交往八個月的女友，此刻正背著一個跟她嬌小身材完全不符的巨大登山包，馬尾辮在腦后一晃一晃。
她轉(zhuǎn)過身，山風吹起她額前的碎發(fā)，那張清秀的臉上露出一個堪稱純良無害的笑容。
“真的不遠啦！”她指了指前方層層疊疊的山巒，“翻過這座山，再翻過那座山，然后再翻過——”
“等等。”我打斷她，“這個‘再翻過’的句式，從今天早上出門到現(xiàn)在，你已經(jīng)用了七次。”
“這次是真的！”她眨眨眼，走過來拉住我的手，“我老家在落鳳山，風景可美了，空氣清新，沒有霧霾，保準你住兩天就不想回上海了。”
我看著她真誠的眼睛，心里那點懷疑暫時被壓了下去。
也許真是我想多了。
林小雨是我在朋友聚會上認識的，長相清秀，性格開朗，在一家設(shè)計公司工作。她從來不說自己家里的具體情況，只說是山里出來的孩子。我想著現(xiàn)在交通發(fā)達，再遠的山村也能通**高速，便沒多問。
現(xiàn)在想想，我真該多問幾句。
比如：你家通公路嗎？有5G信號嗎？村民不會還保留著某些需要**機關(guān)重點關(guān)注的古**俗吧？
我們從上海坐**到省城，轉(zhuǎn)大巴到縣城，再換小巴到鎮(zhèn)上。到這里為止，一切還算正常。然后小雨攔了一輛三輪摩托車，突突突開了兩個小時土路，最后在這條盤山公路的盡頭下車。
“接下來……我們怎么走？”我看著眼前雜草叢生的小路，心里升起不祥的預(yù)感。
“走路呀！”小雨理所當然地說，“前面車開不進去啦，走一個小時就到了。”
我看了眼腳上嶄新的限量版球鞋，又看了眼那條蜿蜒向上、消失在密林深處的泥濘小徑，喉結(jié)滾動了一下。
“小雨，你確定……這路安全嗎？”
“特別安全！”她拍拍我的肩，“我從小到大走了無數(shù)遍，連個絆腳的石頭都沒有。”
話音剛落，我腳下就踢到了什么東西，一個趔趄差點摔倒。
低頭一看，半截埋在土里的動物頭骨正空洞地望著我。
“啊，這個是野山羊的骨頭。”小雨輕描淡寫，“山里野獸多，很正常。”
很正常。
這三個字在我腦海里盤旋。
野獸多很正常。路難走很正常。沒信號很正常。
一切都“很正常”，除了我覺得自己馬上就要不正常了。
我開始回想這趟旅程的細節(jié)。
三天前，小雨突然提議：“默默，我們回我老家玩幾天吧？你最近工作壓力大，去山里放松一下。”
我當時正被季度KPI壓得喘不過氣，想著去個農(nóng)家樂住兩天也好，便爽快答應(yīng)了。
她堅持要幫我收拾行李：“山里天氣變化大，我比較清楚該帶什么。”
現(xiàn)在我的行李箱里，除了幾件換洗衣物，塞滿了她準備的：手電筒、充電寶、驅(qū)蟲噴霧、壓縮餅干、多功能軍刀、以及——我拉開夾層確認了一下——一卷登山繩。
“帶繩子干嘛？”我當時問她。
“萬一有用呢？”她笑得眉眼彎彎。
現(xiàn)在，看著眼前越來越荒涼的山路，我覺得那卷繩子可能是給我自己準備的——要么