第2章
她的人生，被偷走了三次
板上有一盞吸頂燈，是她挑的，造型很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)白色的圓盤。她說(shuō)不出為什么喜歡那個(gè)燈，大概是因?yàn)樗雌饋?lái)像一個(gè)句號(hào)，圓**滿的，沒(méi)有缺口。
許洛聲坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著一個(gè)本子，不知道在寫什么。
林念舟看見(jiàn)他頭頂上的數(shù)字又少了一行。
她站起來(lái)，推開(kāi)臥室的門。
"許洛聲。"
他抬起頭。
"你說(shuō)等我能接受的時(shí)候，但現(xiàn)在我等不了。"
她走到他面前，盯著他的眼睛。
"你的數(shù)字在消失。你知道這件事，對(duì)嗎？"
"對(duì)。"他說(shuō)。
"你知道它為什么會(huì)消失。"
"對(duì)。"
"你知道怎么讓它停下來(lái)嗎？"
他沉默了一會(huì)兒。
那個(gè)沉默很長(zhǎng)，長(zhǎng)到林念舟以為他不會(huì)回答了。
然后他開(kāi)口了。
"林念舟，"他說(shuō)，"你的頭頂上，現(xiàn)在有多少字？"
她愣了一下。
她從來(lái)不看自己的數(shù)字。太沉重了，不愿意面對(duì)。每次不小心看見(jiàn)，都會(huì)趕緊移開(kāi)視線，假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)。
但許洛聲問(wèn)了。
她抬起頭，試著去看自己頭頂?shù)臄?shù)字。
她看不見(jiàn)。
沒(méi)有人能看見(jiàn)自己的數(shù)字。
"我不知道。"她說(shuō)。
"那你猜猜，有多少？"
"三萬(wàn)多吧。"她說(shuō)，"正常人都是三萬(wàn)多。"
許洛聲看著她，沒(méi)有說(shuō)話。
但他的表情變了。
那種變化很微妙，不是驚訝，不是心疼，是一種更復(fù)雜的東西。像是一個(gè)人終于要說(shuō)出藏了很久的秘密，在開(kāi)口之前最后猶豫了一秒。
"三萬(wàn)七千二百四十一。"他說(shuō)。
那是七年前她的字?jǐn)?shù)。
"現(xiàn)在呢？"她問(wèn)。
"現(xiàn)在，847。"
林念舟以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"多少？"
"847。"他重復(fù)了一遍，聲音很輕，"你只剩下847了。"
847。
不到兩年的壽命。
"不可能，"她說(shuō)，"這不可能，我沒(méi)有任何感覺(jué)，我身體很好，我……"
"因?yàn)橛袞|西在填補(bǔ)。"
他看著她，眼神里有一種她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真，那種認(rèn)真讓她心里發(fā)冷。
"填補(bǔ)什么？"
"填補(bǔ)你的數(shù)字。"他說(shuō)，"每當(dāng)你用掉一行，就會(huì)有一行新的補(bǔ)進(jìn)來(lái)。所以你感受不到。"
"從哪里補(bǔ)進(jìn)來(lái)？"
他沒(méi)有回答。
但他的頭頂上，那個(gè)數(shù)字，又少了一行。
林念舟看著那個(gè)數(shù)字。
三萬(wàn)一千零一十六。
他還在消失。
"是你。"她突然明白了，"你的字?jǐn)?shù)在填給我。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"從什么時(shí)候開(kāi)始的？"
"七年前。"
2 那個(gè)數(shù)字
林念舟和許洛聲是青梅竹馬。
從小學(xué)開(kāi)始同班，初中同校，高中同班，大學(xué)同城。她記得他們的第一次見(jiàn)面，是小學(xué)一年級(jí)的開(kāi)學(xué)第一天，她走進(jìn)教室的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)男孩坐在最后一排，獨(dú)自一個(gè)人，在本子上畫(huà)一只恐龍。
那只恐龍畫(huà)得很難看，尾巴長(zhǎng)在頭上，頭長(zhǎng)在尾巴上，像一只被解剖之后又拼錯(cuò)了的動(dòng)物。
林念舟那時(shí)候膽子很小，不敢說(shuō)話，但她在那張桌子旁邊站了很久，盯著那只恐龍看。
然后那個(gè)男孩抬起頭，看見(jiàn)她。
"你要摸摸嗎？"他問(wèn)。
林念舟搖了搖頭。
"那你要一起畫(huà)嗎？"
她又搖了搖頭。
"那你要看什么？"
"我不看。"她說(shuō)，"我只是覺(jué)得你的恐龍畫(huà)錯(cuò)了。"
"哪里錯(cuò)了？"
"尾巴應(yīng)該長(zhǎng)在后面，不是長(zhǎng)在頭上。"
那個(gè)男孩愣了一下，低頭看了看自己的畫(huà)，然后抬起頭，表情很認(rèn)真地說(shuō)："它是劍龍，尾巴在頭上。"
林念舟后來(lái)才知道，劍龍的尾巴確實(shí)在后面，不在頭上。
但她沒(méi)有糾正他。
她只是在他旁邊坐了下來(lái)。
從那一天開(kāi)始，他們就成了同桌，然后是朋友，然后是青梅竹馬，然后是戀人，然后是今天的夫妻。
十年。
她記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。
他第一次給她帶早餐，是高中一年級(jí)，他早上六點(diǎn)半就到了教室，從書(shū)包里掏出一個(gè)保溫袋，里面是兩個(gè)**子，說(shuō)是順路買的，其實(shí)林念舟知道他們家住的方向不一樣，根本不順路。
他第一次說(shuō)喜歡她，是在大學(xué)二年級(jí)，他們?cè)趯W(xué)校操場(chǎng)的看臺(tái)上坐著，天上有星星，他說(shuō)我覺(jué)得我們可以試試，她問(wèn)試什么，他說(shuō)試試在一起。
那是她聽(tīng)過(guò)的
許洛聲坐在客廳的沙發(fā)上，手里拿著一個(gè)本子，不知道在寫什么。
林念舟看見(jiàn)他頭頂上的數(shù)字又少了一行。
她站起來(lái)，推開(kāi)臥室的門。
"許洛聲。"
他抬起頭。
"你說(shuō)等我能接受的時(shí)候，但現(xiàn)在我等不了。"
她走到他面前，盯著他的眼睛。
"你的數(shù)字在消失。你知道這件事，對(duì)嗎？"
"對(duì)。"他說(shuō)。
"你知道它為什么會(huì)消失。"
"對(duì)。"
"你知道怎么讓它停下來(lái)嗎？"
他沉默了一會(huì)兒。
那個(gè)沉默很長(zhǎng)，長(zhǎng)到林念舟以為他不會(huì)回答了。
然后他開(kāi)口了。
"林念舟，"他說(shuō)，"你的頭頂上，現(xiàn)在有多少字？"
她愣了一下。
她從來(lái)不看自己的數(shù)字。太沉重了，不愿意面對(duì)。每次不小心看見(jiàn)，都會(huì)趕緊移開(kāi)視線，假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)。
但許洛聲問(wèn)了。
她抬起頭，試著去看自己頭頂?shù)臄?shù)字。
她看不見(jiàn)。
沒(méi)有人能看見(jiàn)自己的數(shù)字。
"我不知道。"她說(shuō)。
"那你猜猜，有多少？"
"三萬(wàn)多吧。"她說(shuō)，"正常人都是三萬(wàn)多。"
許洛聲看著她，沒(méi)有說(shuō)話。
但他的表情變了。
那種變化很微妙，不是驚訝，不是心疼，是一種更復(fù)雜的東西。像是一個(gè)人終于要說(shuō)出藏了很久的秘密，在開(kāi)口之前最后猶豫了一秒。
"三萬(wàn)七千二百四十一。"他說(shuō)。
那是七年前她的字?jǐn)?shù)。
"現(xiàn)在呢？"她問(wèn)。
"現(xiàn)在，847。"
林念舟以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
"多少？"
"847。"他重復(fù)了一遍，聲音很輕，"你只剩下847了。"
847。
不到兩年的壽命。
"不可能，"她說(shuō)，"這不可能，我沒(méi)有任何感覺(jué)，我身體很好，我……"
"因?yàn)橛袞|西在填補(bǔ)。"
他看著她，眼神里有一種她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真，那種認(rèn)真讓她心里發(fā)冷。
"填補(bǔ)什么？"
"填補(bǔ)你的數(shù)字。"他說(shuō)，"每當(dāng)你用掉一行，就會(huì)有一行新的補(bǔ)進(jìn)來(lái)。所以你感受不到。"
"從哪里補(bǔ)進(jìn)來(lái)？"
他沒(méi)有回答。
但他的頭頂上，那個(gè)數(shù)字，又少了一行。
林念舟看著那個(gè)數(shù)字。
三萬(wàn)一千零一十六。
他還在消失。
"是你。"她突然明白了，"你的字?jǐn)?shù)在填給我。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"從什么時(shí)候開(kāi)始的？"
"七年前。"
2 那個(gè)數(shù)字
林念舟和許洛聲是青梅竹馬。
從小學(xué)開(kāi)始同班，初中同校，高中同班，大學(xué)同城。她記得他們的第一次見(jiàn)面，是小學(xué)一年級(jí)的開(kāi)學(xué)第一天，她走進(jìn)教室的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)男孩坐在最后一排，獨(dú)自一個(gè)人，在本子上畫(huà)一只恐龍。
那只恐龍畫(huà)得很難看，尾巴長(zhǎng)在頭上，頭長(zhǎng)在尾巴上，像一只被解剖之后又拼錯(cuò)了的動(dòng)物。
林念舟那時(shí)候膽子很小，不敢說(shuō)話，但她在那張桌子旁邊站了很久，盯著那只恐龍看。
然后那個(gè)男孩抬起頭，看見(jiàn)她。
"你要摸摸嗎？"他問(wèn)。
林念舟搖了搖頭。
"那你要一起畫(huà)嗎？"
她又搖了搖頭。
"那你要看什么？"
"我不看。"她說(shuō)，"我只是覺(jué)得你的恐龍畫(huà)錯(cuò)了。"
"哪里錯(cuò)了？"
"尾巴應(yīng)該長(zhǎng)在后面，不是長(zhǎng)在頭上。"
那個(gè)男孩愣了一下，低頭看了看自己的畫(huà)，然后抬起頭，表情很認(rèn)真地說(shuō)："它是劍龍，尾巴在頭上。"
林念舟后來(lái)才知道，劍龍的尾巴確實(shí)在后面，不在頭上。
但她沒(méi)有糾正他。
她只是在他旁邊坐了下來(lái)。
從那一天開(kāi)始，他們就成了同桌，然后是朋友，然后是青梅竹馬，然后是戀人，然后是今天的夫妻。
十年。
她記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。
他第一次給她帶早餐，是高中一年級(jí)，他早上六點(diǎn)半就到了教室，從書(shū)包里掏出一個(gè)保溫袋，里面是兩個(gè)**子，說(shuō)是順路買的，其實(shí)林念舟知道他們家住的方向不一樣，根本不順路。
他第一次說(shuō)喜歡她，是在大學(xué)二年級(jí)，他們?cè)趯W(xué)校操場(chǎng)的看臺(tái)上坐著，天上有星星，他說(shuō)我覺(jué)得我們可以試試，她問(wèn)試什么，他說(shuō)試試在一起。
那是她聽(tīng)過(guò)的