第三年秋天，沈鐸升了職。

部門總監，管三十幾個人。慶功宴擺在金悅酒店，包了最大的廳。周曉蔓穿了條新裙子，淺灰色的，沈鐸說過這個顏色襯她。

其實他沒說過。是她自己記得，有次逛街，他多看了櫥窗里一條灰色圍巾兩眼。

宴會上，沈鐸被同事灌酒。他一向克制，那天卻喝了不少。周曉蔓坐他旁邊，看他脖子慢慢紅了，說話速度也慢了。

“嫂子，沈哥這幾年可拼了，天天加班到十點，你得說說他。”

說話的是沈鐸的下屬，姓李，挺年輕的小伙子。

周曉蔓笑笑，沒接話。

她能說什么。沈鐸幾點回家，她從來不知道。有時她睡了，他才回來。有時她醒了，他已經走了。一張床，兩床被子，中間隔著那條半米寬的溝，三年了，沒變過。

散場時快十一點。沈鐸醉得厲害，周曉蔓架著他上車。他靠在她肩上，呼吸噴在她脖子里，熱烘烘的。

車里，沈鐸一直沒說話。周曉蔓以為他睡了，可快到小區時，他突然開口。

“今天幾號？”

“十月二十三。”

“哦。”

他又不說了。

回到家，沈鐸倒在沙發上。周曉蔓給他脫鞋，擦臉，動作熟練得像做過幾百遍。毛巾是溫的，她蹲在沙發邊，仔細擦他額頭。

沈鐸忽然抓住她手腕。

勁兒很大。

周曉蔓心里一跳，抬頭看他。他眼睛睜著，很黑，很深，看著她，又像沒看她。

“沈鐸？”

“……”

“要喝水嗎？”

他松了手，翻個身，面朝沙發里側。

“睡吧。”

又是這句話。

周曉蔓蹲在那兒，手腕上一圈紅印子，慢慢褪了。她起身，關燈，回臥室。沙發上的呼吸聲漸漸沉了。

她躺在床上，忽然想起一件事。

每年十月二十三號，沈鐸都會消失一下午。手機關機，去哪兒不知道，回來時臉色很差。她問過，他說去見個老同學。

什么老同學，要每年固定一天見。

她沒再問。有些事，問多了，那層紙就捅破了。紙破了，就真什么都沒有了。