初遇“打工同事”------------------------------------------，像是帶著倒鉤的冰針，狠狠灌進蘇清辭單薄的針織衫領口。她下意識地縮了縮脖子，指尖觸到的皮膚一片冰涼。這具身體的生物鐘倒是忠誠得可笑，哪怕靈魂已經換成了一個為了KPI能熬夜到天亮的社畜芯子，這具皮囊還是誠實地在五點前睜開了眼，帶著原主長期作天作地留下的后遺癥——眼底那抹怎么遮都遮不住的青黑。“蘇老師，您醒了？”，手里端著個保溫杯，霧氣氤氳。小姑**眼圈比平時更紅，顯然昨晚沒少盯著網上的風向擔驚受怕。“外面已經開始架機器了，今天是第一頓集體餐，導演組特意安排了……我知道。”蘇清辭接過杯子，指尖觸到溫熱的瓷壁，掌心傳來的暖意讓她緊繃的神經稍微松弛了一些，“又是那種‘誰做飯誰就輸了’的修羅場，對吧？不僅要防著鍋灶，還得防著隊友在背后捅刀子。”，隨即苦著臉點頭，壓低聲音道：“對，而且抽簽分組的結果出來了……您抽到了和顧夜闌一組。”。，蘇清辭腦子里那個只有指甲蓋大小、閃爍著劣質LED光芒的系統面板突然抖動了一下，彈出一行刺眼的紅字：檢測到高維生物/關鍵人物，收視率波動預備……請宿主做好防御姿態。？，只是下意識地抬起頭，目光穿過半開的房門，落在院子里那個挺拔得近乎孤傲的背影上。，袖口隨意挽到手肘，露出的小臂線條流暢而有力，肌肉在冷白的晨光下繃出冷硬的弧度。他正背對著這邊看海，側臉輪廓像是一尊沒有溫度的大理石雕塑，周身散發著一種“生人勿近、熟人滾蛋”的低氣壓。，那個據說**深不可測、連導演王建國見了都要點頭哈腰的男四號。“蘇老師，咱們這組……”小棠憂心忡忡地湊過來，聲音抖得像秋風里的落葉，“我聽說顧夜闌脾氣特別怪，之前試鏡的時候，導演讓他走個深情路線，他直接反問‘深情值幾個錢’，把導演懟得說不出話。而且他根本不按劇本走，咱們原定的‘嬌弱求助’人設在他面前可能行不通，萬一他不理你，你豈不是要尷尬死？”，溫熱的液體順著食道滑進胃里，驅散了那股寒意，也讓她腦子里的漿糊變得清明。——那張被全網黑為“整容臉僵硬”的臉，此刻因為疲憊而顯得格外蒼白，但那雙眼睛里卻透著一股久違的、屬于蘇曉曉的精明與冷靜。“誰說我要求助了？”她勾了勾嘴角，眼底閃過一絲狡黠，那是一種獵人看到獵物時的興奮，“小棠，幫我拿件外套，再把那個劇本……扔了吧。”
“啊？”小棠嚇得差點把手里的保溫杯扔了，“扔、扔了？蘇老師，那可是導演組千叮嚀萬囑咐必須背熟的劇本啊！要是被發現了……”
“劇本這種東西，看多了容易腦殘。”蘇清辭站起身，活動了一下有些僵硬的脖頸，發出咔吧一聲輕響，“今天這頓飯，我不演惡毒女配，也不演傻白甜。我演……社畜。”
院子里的氣氛，比預想的還要劍拔弩張。
陸淮安正圍著林芷暖轉，時不時發出那種經過精心設計的爽朗笑聲，試圖營造“天選之子”的CP感；周硯白和江辰則在爭搶洗菜的“表現機會”，恨不得把水花濺到鏡頭里，以此來展示自己的“勤勞樸實”。
只有顧夜闌所在的角落，安靜得像是另一個次元。他手里拿著一把剔骨刀，正在細細地打磨，眼神專注得像是在進行一場外科手術。
“清辭姐，顧老師，你們分在一組！”
導演王建國拿著大喇叭，一臉壞笑地宣布，那表情活像是個把小白鼠扔進蛇窩的瘋狂科學家，“今天的任務是，兩小時內做出三菜一湯，由所有嘉賓投票決定誰先選房間！記住，是共同完成哦！”
彈幕區瞬間像是被點燃的**桶：
"**！這組什么情況？一個是高冷霸總，一個是惡毒女配，這是要互掐嗎？我已經準備好瓜子了！"
"坐等蘇清辭發瘋，畢竟她最看不慣林芷暖，現在被迫跟顧夜闌這種冷面**組隊，肯定要拿顧夜闌撒氣。"
"顧夜闌快跑！這女人有毒！靠近必黑！"
蘇清辭無視了那些惡意的揣測，徑直走到顧夜闌面前。
近距離看，這個男人比鏡頭里還要壓迫感十足。他身上有一股淡淡的雪松味，混雜著清晨海風的涼意，讓人莫名清醒，甚至有點窒息。
“顧老師，”她開口，聲音沒有刻意拔高，也沒有原主慣有的那種矯揉造作的嬌嗔，平平淡淡的，像是在公司茶水間遇到那個雖然不熟但經常一起加班的同事，“需要我洗菜嗎？”
顧夜闌轉過身，那雙深邃得像寒潭的眼睛在她臉上停留了兩秒。他的眼神很淡，像是在看一個陌生人，或者說，一個無關緊要的路人。
“不用。”他聲音低沉，帶著晨起特有的微啞，磁性卻冰冷，“切肉。”
說著，他從旁邊的案板上拎起一塊帶著血水的五花肉，隨手扔在她面前的砧板上，又把刀遞了過來。動作干脆利落，沒有絲毫的猶豫，甚至帶著點挑釁——他似乎篤定這個嬌生慣養的女明星連刀都拿不穩。
這一幕被隱藏在暗處的鏡頭忠實記錄下來，倍率拉滿。
彈幕：
"？？？這什么情況？顧夜闌好兇！直接扔肉！這是家暴現場嗎？！"
"蘇清辭是不是得罪過他？這哪里是約會，簡直是職場PUA現場，還是地獄難度的。"
"笑死，這兩人怎么像在加班？而且是趕在甲方爸爸發火前那種。"
蘇清辭看著那塊肉，嘴角抽了抽。原主的手是用來彈鋼琴、拿話筒、甚至是指著別人鼻子罵人的，別說切肉，怕是連雞蛋都沒打過。系統面板適時彈出提示：檢測到技能缺失，手部肌肉顫抖，是否消耗50積分兌換初級刀工？時效：一小時。注：此技能包含基礎肉品處理知識。
“兌換。”她在心里默念，沒有絲毫猶豫。
一股暖流瞬間流遍指尖，原本因為緊張而有些僵硬的手指變得靈活起來，仿佛這雙手原本就屬于一個經驗豐富的廚師。蘇清辭深吸一口氣，抓起刀，手腕輕轉。
噠、噠、噠。
刀鋒與砧板碰撞出清脆而有節奏的聲響，像是某種急促的鼓點。
肉塊在她手下迅速變成均勻的肉片，薄厚一致，切面平整，沒有一絲多余的血水濺出，甚至連肥瘦相間的紋理都保持得整整齊齊。那動作行云流水，帶著一種機械般的精準美感。
顧夜闌正低頭處理一條掙扎得厲害的鱸魚，聽到身后的聲音，動作微微一頓。他側頭看了一眼，眼中閃過一絲不易察覺的訝異。這刀工，比很多專業廚師還要利落，甚至帶著一種……處理數據般的冷靜與高效？
但他什么都沒說，只是轉過頭，繼續手里的活計，只是那緊抿的嘴角似乎松動了一分。
接下來的二十分鐘，廚房里呈現出一種詭異的、令人窒息的和諧。
沒有對話。
完全沒有。
甚至連眼神交流都沒有。
蘇清辭切完肉，又順手把旁邊的青菜理好，該焯水的焯水，該備料的備料。她的動作很快，卻不出錯，每一步都像是經過了精密的計算。而顧夜闌則負責炒菜和燉湯，他的動作很穩，火候掌握得極好，甚至不需要看計時器，仿佛他的身體里就住著一個精準的原子鐘。
兩人之間沒有“麻煩遞一下鹽”，沒有“小心油濺”，甚至連一句客套的寒暄都沒有。但蘇清辭切好的肉片剛好在他需要的時候被推到灶臺邊，顧夜闌燉湯時騰不出手去拿姜蒜，蘇清辭就會像是未卜先知一樣，提前把處理好的姜片和蒜瓣放在他手邊最順手的位置。
默契得像是合作了十年的老夫老妻，或者……一對只想趕緊做完飯下班、好去補個回籠覺的社畜。
“這……這什么情況？”導演王建國死死盯著監視器，眉頭皺成了川字，手里的對講機都快捏出水來，“他們怎么不說話？這哪里有CP感？這簡直是大型社死現場！觀眾要看的是互動！是火花！不是看他們搞生產力競賽！”
“王導，要不我去提醒一下？”旁邊的編導提議，額頭冒著冷汗，“讓蘇清辭主動點，問問顧夜闌累不累什么的，或者故意切到手撒個嬌。”
“別動！”王建國突然瞪大了眼睛，死死盯著屏幕右上角的數據，聲音陡然拔高，“收視率……漲了？！”
原本只有2.3%的實時收視率，竟然在短短十分鐘內像坐了火箭一樣爬升到了3.5%，而且還在以肉眼可見的速度穩步上漲！
彈幕區的畫風也在這一刻發生了詭異的突變：
"救命……我為什么會覺得這種沉默很甜？這叫無聲的默契！"
"這就是傳說中的‘此時無聲勝有聲’嗎？顧夜闌顛勺好帥，蘇清辭遞調料好乖！有一種‘你在鬧，我在笑，我們一起搞**’的錯覺！"
"我宣布，我要嗑這對‘靜音CP’！不對，這叫‘打工CP’！看他們配合，我仿佛看到了我和我同事趕項目進度的樣子，那種‘你懂我的欲言又止，我懂你的手勢含義’的默契！"
"樓上+1！蘇清辭剛才那個把油瓶往顧夜闌那邊推的動作，簡直是我給同事遞鍵盤的既視感！但是為什么顧夜闌接過去的時候手指不小心碰到了她的手，我居然瘋狂磕到了？！那種指尖觸碰的電流感，導演組拍到了嗎？！"
蘇清辭并不知道彈幕的變化，她正全神貫注地盯著鍋里的糖色。那是這道***的靈魂，火候差一秒都不行。
“火小了。”
顧夜闌突然開口，聲音就在耳邊，帶著熱氣。
蘇清辭下意識地伸手去調火候，指尖不小心碰到了他的手背。
男人的手背很燙，帶著常年握筆或握器械留下的薄繭，那粗糙的觸感刮過她細膩的皮膚，帶來一陣過電般的戰栗。蘇清辭像被燙到了一樣縮回手，心跳莫名漏了一拍，臉頰有些發燙。
“抱歉。”她低聲說，聲音有些發虛。
“沒事。”顧夜闌的聲音依舊沒什么起伏，但他調大火候的手指卻微微頓了一下，目光落在她泛紅的指尖上，停留了半秒，“糖色夠了就倒水。”
“嗯。”
兩人再次陷入沉默，但空氣中那種冰冷的疏離感似乎被鍋里的熱氣蒸散了一些，取而代之的是一種粘稠的、說不清道不明的張力。
兩小時后，開飯。
當顧夜闌端著一鍋濃白的魚湯和一盤色澤**的***走出來時，整個院子都安靜了三秒，隨后爆發出一陣吸口水的聲音。
“**，顧哥，這是你做的？”周硯白瞪大了眼睛，那盤***顫巍巍的，油光發亮，香氣直往鼻子里鉆，“這魚湯看著就好喝！”
“清辭姐，你居然會做***？”林芷暖驚訝地看著那盤肉，眼神里閃過一絲嫉妒，但很快被完美的微笑掩蓋，“而且看起來好好吃的樣子。”
蘇清辭剛想謙虛兩句——或者說，把功勞推給顧夜闌，畢竟她只是個切菜的。
顧夜闌卻已經拉開椅子坐下，目光淡淡地掃視了一圈，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的威壓：“吃飯。”
氣場兩米八。
原本還想嘰嘰喳喳刷存在感的陸淮安和江辰瞬間閉了嘴，紛紛入座，場面一度十分乖巧。
蘇清辭坐在顧夜闌對面，剛拿起筷子，就看到一只白瓷碗推到了自己面前。
碗里是剔除了所有魚刺的魚肉，雪白細膩，只淋了一點點醬油和蔥油，熱氣騰騰。
她抬頭，撞進顧夜闌那雙深不見底的眸子里。他正低頭慢條斯理地夾起一塊***放進自己碗里，咀嚼，咽下，仿佛剛才那個默默剔刺的人不是他。
“你臉色不好，”他終于補了一句，語氣平淡得像是在陳述一個客觀事實，“補補氣血。”
沒有溫柔的關切，沒有夸張的示好。
就是很客觀的，像是醫生給病人開藥，或者是老板給表現尚可的員工發獎金。
但蘇清辭的心，卻像是被什么東西輕輕撞了一下。在這個充滿了劇本、謊言和算計的綜藝島上，在這個所有人都等著看她笑話、或者想把她拉下水的修羅場里，這碗沒有魚刺的魚肉，是她收到的第一份真實的善意——或者說，是同類的認同。
“謝謝。”她輕聲說，低頭吃了一口。
魚肉鮮嫩，入口即化，帶著海水的咸鮮和蔥油的香氣。
系統面板在眼前瘋狂閃爍，差點閃瞎她的狗眼：收視率突破5%！當前彈幕熱詞：‘雙向奔赴’、‘細節’、‘磕到了’、‘顧總看蘇清辭的眼神好寵’！積分+50！積分+30！
蘇清辭一邊吃飯，一邊用余光偷偷觀察顧夜闌。
這個男人，真的很奇怪。
按照劇本，他應該對原主這種“惡毒女配”避之不及，或者利用她來制造話題博眼球。但他沒有。他像是完全無視了劇本的存在，只按照自己的邏輯在行動。
難道……他也知道這是一檔節目？
或者說，他也……穿來了？
飯后投票，毫無懸念，顧夜闌和蘇清辭這組憑借“色香味俱全”（其實是顧夜闌的手藝占了99%）贏得了第一。
兩人拿到了最大的主臥。
站在主臥門口，蘇清辭看著手里那把沉甸甸的黃銅鑰匙，又看了看正準備轉身離開、走向次臥的顧夜闌。
“顧老師。”她叫住他。
顧夜闌停下腳步，回頭看著她，眼神詢問，帶著點“還有事？”的意味。
蘇清辭深吸一口氣，走到他面前，直視著他的眼睛。近距離看，他的睫毛很長，眼底有著淡淡的陰影，顯然他也并不像表面那么輕松。
“剛才……謝謝你。”她指了指剛才那碗魚肉，“那碗魚肉。還有……配合得很默契。”
顧夜闌的視線在她臉上停留了幾秒，突然勾了勾嘴角。那是一個極淡的笑，轉瞬即逝，卻讓他整張冷硬的臉瞬間生動起來，像是冰山雪峰上突然透出的一縷陽光。
“不用謝。”他說，“你切的肉也不錯，大小均勻，下鍋受熱一致。”
說完，他越過她，徑直走向隔壁的次臥，留下蘇清辭一個人在走廊里風中凌亂。
小棠興奮地跑過來抱住她的胳膊，聲音尖利：“清辭姐！你看到彈幕了嗎？！大家都在夸你們！說你們是‘最不像談戀愛的戀愛綜藝’！這才是高級感！”
蘇清辭回過神，摸了摸還有些發燙的臉頰，心里卻在想另一件事。
顧夜闌剛才那個笑，不像是在看一個合作伙伴，也不像是在看一個同事。
那眼神，怎么說呢……
像是在看一個……有點意思的同類。或者是……一個終于出現了的、能看懂他代碼的***。
她搖搖頭，把這個荒謬的想法甩出腦海。
就在這時，一直安靜待機的系統突然發出一聲尖銳的、像是金屬摩擦般的警報：
警告！檢測到異常數據流！高強度！高維度！
來源定位中……定位失敗。
正在嘗試連接……連接失敗。權限不足。嚴重警告：對方系統防火墻等級過高，宿主請勿靠近，否則可能導致系統崩潰！
蘇清辭猛地抬起頭，心臟劇烈跳動，像是要撞破胸膛。
她再次看向顧夜闌緊閉的房門。
就在這一瞬，那扇原本緊閉的窗簾微微動了一下。
那個男人，手里拿著一杯水，正站在窗簾后，隔著玻璃，遠遠地注視著她。
隔著十幾米的距離，隔著昏暗的走廊燈光，蘇清辭卻清晰地看到了他眼底那一閃而過的、如同頂級掠食者看到稀世珍寶般的興味。
“蘇清辭，”他在心里默念著這個名字，手指輕輕摩挲著杯壁，低聲自語，聲音低沉而危險，“你到底……是誰？”
與此同時，蘇清辭口袋里的手機震動了一下。
不是微信，也不是短信。
是系統**的一條強制推送：
緊急任務：生存游戲
任務描述：檢測到高維威脅（代號：G），對方正在對你進行掃描。請在24小時內，通過任何方式，獲取G的最高權限信任。
失敗懲罰：系統回收，宿主抹殺。
蘇清辭看著那行字，手心滲出了冷汗。
G。
果然是他。
而更讓她恐懼的是，這個所謂的系統，似乎在顧夜闌面前，脆弱得像是一只待宰的羔羊。
她抬起頭，看著那扇窗簾。
顧夜闌依舊站在那里，沒有躲閃，甚至對著她舉了舉杯子，像是在發出某種無聲的邀約。
這場綜藝，這場游戲，這場生死賭局。
才剛剛開始。