小的布袋子。米白色的棉布，上面繡著幾朵歪歪扭扭的小雛菊。我往里面墊了一層軟絨布，手指按上去軟綿綿的，應該很舒服。我把它掛在手腕上試了試，大小剛好，重量幾乎可以忽略不計。
我計劃了一個完美的出行——帶它去城市另一頭的那家點心鋪。據說那里的桂花糕是全城最好的，我念叨了大半年但從未去過。因為一個人去點心鋪，坐在那里孤零零地吃一塊桂花糕，那種感覺太像一條被人丟在路邊的野狗了。
但如果有它在就不一樣了。我可以把它放在窗邊的位置上，點兩份桂花糕，它一份，我一份。它肯定不會吃，但我可以幫它吃掉。然后我就可以在“請朋友吃點心”的名義下，光明正大地享受一塊甜得要命的糕點。
我想象著那個畫面——小家伙蹲在我的手腕上，小腦袋從布袋口探出來，鼻子**著，聞著街上各種新奇的氣味。桂花香、炒栗子的焦香、早餐店炸油條的油香。它的耳朵會轉來轉去，那雙像人一樣的眼睛里裝滿了新奇和喜悅。
我想象著我們在那棵大榕樹下坐著。我掰下一小塊桂花糕放在手心里，它小口小口地啃，細碎的**掉在我的手指上。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，像碎金子一樣灑在它的白毛上，泛起一層溫暖的光暈。
多好啊。
我在出發前的那個晚上忙了很久。給布袋縫了一個小小的帽檐，用來遮光——我記得它不喜歡太亮的光，總是待在我房間最暗的那個角落。我帶了一小瓶水，一小包它最愛的松子，甚至還在包里塞了兩片創可貼——萬一它不小心被什么劃傷了，我總得有個準備。
我把所有東西都整理好，放在桌上，整整齊齊地一字排開。布袋躺在最中間，像一個小小的、柔軟的承諾。
小家伙蹲在墻角，歪著頭看著我忙活。它的眼神里有一種我說不清楚的東西——沒有興奮，也沒有期待，只是安靜地看著我，像在看一個正在做傻事但又不忍心打斷的小孩。
我蹲下來，跟它說話。說了一通很長很長的、關于明天的計劃。我說那條石板路上有好多好看的東西，我說那家點心鋪的桂花糕好吃得要命，我說大榕樹的樹冠大得能遮住半個天空，樹下一個人都沒有，我們可以在那里安安靜靜地坐一個下午。我說這些話的時候聲音大概很雀躍，因為我已經很久沒有任何期待了。期待這種事就像***，能讓人在短時間內興奮起來，不覺得困，不覺得累，不覺得日子重復又重復，像一張永遠翻不到下一頁的紙。
小家伙一直安靜地蹲著。聽到最后，它把腦袋歪向了另一邊，那雙深色的眼睛里好像有一絲猶疑。
“沒事的，”我跟它說，“天一亮我們就走，下午就回來。”
它沒有回應我。它只是又看了我一會兒，然后慢慢地走回了墻角那個屬于它的位置，把自己團了起來。
我沒有在意。
那天晚上我睡得很晚，躺在床上翻來覆去地想象第二天的場景。我在腦子里把那條路線排練了一遍又一遍：先走石板路，經過早餐店的時候買兩個包子，然后在橋上停一下，讓它看看橋下面的河水。再然后是大榕樹，最后是點心鋪。每一個環節我都想過了，包括可能會遇到的情況——麻雀飛過、狗叫、有人來問路——我都想好了應對的辦法。
但我從頭到尾，從來沒有想過一個問題。
它愿不愿意去？
不，我不是沒想過。我是壓根沒覺得這個問題存在。在當時的我看來，它是一只老鼠，它待在陰暗潮濕的屋子里，每天吃的是我喂的堅果和剩飯，它當然應該想要出去看看。有誰會不想看看陽光呢？有誰會不想被溫暖的東西擁抱呢？
我就這么理所當然地、一廂情愿地、用我的“愛”替它做了所有決定。
那天早上，陽光好得不像是真的。
我推開窗，天空藍得近乎透明。在這座一年里有三百天都在下雨的城市里，這樣的天氣幾乎可以稱得上神跡。金色的陽光從東邊的樓縫里擠進來，一道一道地鋪在石板路上。空氣清冽干燥，帶著一絲甜味，像是秋天在用最后的力氣討好人。
我站在窗前，深吸了一口氣，覺得這是個好兆頭。是