回到一切的開始------------------------------------------，林野走出車間。，裹著塑膠與機油的味道，刮在臉上像鈍刀。他刷卡、換鞋、穿過永遠嘈雜的食堂，回到那間擠著八個人的宿舍。，每天一模一樣。、噪音、重復、疲憊，把他磨得像塊沒有棱角的鐵。他想逃，卻不知道往哪逃。。熱水沖掉油污與汗臭。，眼神空洞，像一件用舊了的工具。，推開浴室門。，不是宿舍。。、斑駁、霉斑蔓延，空氣里是鐵銹、血腥、腐臭混合的窒息味道。頭頂昏黃燈泡忽明忽暗，管道深處傳來緩慢而黏膩的拖拽聲。。，徹底消失。。，黑暗里沖出一道影子。
瘦長、扭曲、關節反折，沒有臉，只有一片模糊的黑，指尖如冰冷的骨刃，直刺他咽喉。
太快了。
林野甚至來不及反應，劇痛炸開。
血噴濺而出。
他被狠狠按在銹跡斑斑的管壁上，喉嚨被刺穿，氣管撕裂，骨頭碎裂的聲音清晰刺耳。
視線迅速發黑，呼吸徹底斷絕。
冷。
痛。
窒息。
死亡的重量壓下來，意識像沉入深海。
他要死了。
沒有任何思考，沒有任何預兆。
如果知道不上班會這樣，他寧愿上班…
就在意識徹底熄滅的那一瞬間——
一股狂暴、陌生、不屬于他的力量，從骨髓最深處炸開。
沒有聲音，沒有光，沒有提示。
只有本能。
林野的手不受控制地抬起。
眼前的怪物，在他眼中驟然變成一面完整的、冰冷的鏡面。
他一掌拍上去。
“咔嚓——”
鏡面崩裂。
怪物發出一聲不屬于任何生物的尖嘯，瞬間崩成無數玻璃碎片，消散在管道陰影里。
威脅消失。
那股力量也瞬間消失，像從未出現過。
林野軟倒在地，大口嗆血，身體卻在以肉眼可見的速度愈合：傷口閉合、骨骼重組、喉嚨修復。
但衣服徹底碎裂，渾身**。
更詭異的是——
皮膚上的血漬，像烙印一樣擦不掉、洗不去、褪不了，永久殘留。
他躺在冰冷的管道里，渾身發抖，大口喘氣，心臟狂跳得幾乎炸開。
剛才……發生了什么？
他什么都不記得。
只記得瀕死的絕望，和最后那一瞬間，他好像……把什么東西變成了鏡子，然后打碎了。
“靠……？”他低聲嘶啞
他不知道那是臨死瞬間爆發的被動，更不知道能力已經消失。
他只知道——他活下來了。
管道盡頭，一扇鐵門緩緩打開。
門外，一片灰白空曠的空間。
五個人站在那里。
衣衫破爛，帶傷，眼神茫然、恐懼、警惕。
加上他，一共六個。
都像剛從地獄爬回來。
就在這時，一個沒有任何情緒的機械音，平靜地響徹整個空間：
“歡迎回來，各位?！?br>“還記得你們互相的樣子嗎？”
“你們在這里，一起生活了十年?！?br>“沒關系。”
“我會讓你們，全部記起來?！?