楔子
景和十七年，南疆永昌府出了一樁滅門**。
說“**”其實不太準確，因為官府查了整整三個月，連一具尸首都沒找到。整座府邸上下一百二十三口人，一夜之間人間蒸發，連看門的狗都不見了。更蹊蹺的是，府中一切陳設完好無損，灶臺上還燉著半鍋沒喝完的銀耳羹，主母的繡花鞋整整齊齊地擺在床踏板上，老爺的書桌上攤著一封寫了一半的信——墨跡都沒干。
一百二十三口人，就好像被什么東西從這個世界上直接抹掉了。
案子一層層報上去，最后驚動了京城里的鎮妖司。鎮妖司派了一位三品行走下來查，那行走在府里轉了一圈，出來后臉色白得像紙，只說了三個字——“別查了。”
然后他就瘋了。
是真的瘋了。當天夜里，那位三品行走用指甲一點一點地摳掉了自己的眼珠子，塞進嘴里嚼碎了吞下去，一邊嚼一邊笑，咯咯咯咯地笑了一整夜，笑到天亮的時候斷了氣。仵作驗尸的時候發現，他的肚子里密密麻麻地塞滿了人的指甲蓋，全是半透明的。
這些指甲蓋后來被送到了鎮妖司總衙，經辨認，確認來自永昌府那失蹤的一百二十三口人。
案子就此封存，永昌知府被調任，那座府邸被貼了封條，方圓三里劃為**。從此再沒人敢靠近那座府邸。
但事情沒完。
從那以后，每逢朔日之夜，永昌城里的人就能遠遠地聽見那座廢棄府邸的方向傳來唱戲的聲音。唱的是本地的一種皮影戲調子，嗓音尖細婉轉，凄凄慘慘的，像是幾十個人被掐著嗓子在齊聲吟唱。那聲音能飄出三里地去，聽得人骨頭縫里往外冒涼氣。
凡是在朔日夜里走出家門聽見過那聲音的人，不出七日，都會無緣無故地失蹤。失蹤前沒有任何征兆——就是某天晚上睡著了，第二天早**上便只剩一具空蕩蕩的被褥，人的身體憑空消失。官府派兵去搜，連根頭發絲都搜不到。
到后來，每逢朔日，永昌城的百姓天還沒黑就把門窗關得嚴嚴實實，用棉被堵住門縫，往門口撒三遍糯米，全家人縮在被窩里大氣都不敢喘，只盼那唱戲的聲音不要飄到自己家門口。
這樣過了三年，永昌城的人口少了將近一半。
第一章 雨夜來客
永昌府南門外十二里，有個叫槐樹鋪的小地方。
說是“鋪”，其實就是驛道邊上幾間破屋子，供過往的行商歇腳打尖用的。鋪子門口長著一棵老槐樹，不知活了多少年了，樹冠遮天蔽日的，大白天底下都透不進幾絲日光。當地人都說這棵樹不吉利，因為樹上常年掛滿了不知從哪飄來的白布條子，風一吹就飄飄蕩蕩的，像是掛著幾十個吊死鬼。
這年秋天，槐樹鋪來了一個年輕人。
年輕人看起來二十出頭，面容清瘦，穿著一件洗得發白的青布長衫，肩上挎著一個破舊的粗布包袱。他的五官生得不算難看，但他左邊那只眼睛卻讓人不敢多看——那只眼睛的眼球不是黑色的，而是一種渾濁的灰白色，像死魚的眼珠子，瞳孔的位置蒙著一層厚厚的白翳，看上去一點神采都沒有。
他只有一只眼睛能看見東西。另外那只，是瞎的。
年輕人進了鋪子，在角落里找了張桌子坐下，把包袱放在腳邊，對掌柜的說：“一碗素面，多放辣子。”
掌柜的姓周，是個五十來歲的干瘦老頭，臉上永遠掛著一副苦相。他端了面過來，看了一眼年輕人那只瞎眼，欲言又止了半天，最后還是沒忍住，低聲說：“后生，你這是往永昌去？”
年輕人點了點頭。
周掌柜的臉色變了變，左右看看四下無人，壓低聲音說：“后生，聽老朽一句勸，別去了。那地方不干凈。”
年輕人抬起頭，用那只唯一能看見的眼睛看了周掌柜一眼。那只眼睛的顏色是極淡的褐色，像被水洗過的茶湯，里面沒什么波瀾，只是靜靜地看著對方。周掌柜被這目光看得心里莫名有些發怵，這后生的眼神太淡了，淡到不像是活人該有的。
“怎么個不干凈法？”年輕人問。聲音很平靜，像是在問今天的天氣。
周掌柜咽了口唾沫，拉了條板凳坐