1
1997年，臘月二十三，小年。
北方的冬天寒風徹骨，細碎雪粒砸在窗上，沙沙作響。白家老宅掛著幾盞紅燈籠，風雪搖曳，暈出一室昏黃暖意。
堂屋床榻上，女人面色慘白，冷汗浸透枕巾。整整一日一夜的生產，早已耗盡她所有力氣，連**都微弱無力。
“再加把勁！頭出來了！”接生婆高聲催促。
女人咬緊牙關，面容緊繃，拼盡最后一絲力氣。
一聲微弱啼哭劃破寂靜。
可接生婆低頭看清嬰兒面容時，神色驟然僵住，眼底掠過一抹復雜。
“男孩女孩？”床上女人氣息虛弱發問。
“是閨女。”接生婆草草擦凈嬰孩，用舊布裹住，語氣冷淡。
女人眼底最后一點光亮，瞬間徹底熄滅。
屋門被推開，白發老**緩步走入，灰布棉襖裹身，滿臉風霜皺紋。
“生了？”
“是姑娘，娘。”兒媳低聲回話，眼眶泛紅。
老**走上前，垂眸看向襁褓。嬰孩胎發稀疏，眉眼皺縮，毫不起眼。
唯有她看得真切——嬰孩眉心，落著一道淺淡白蓮印記，若隱若現。
她做了幾十年出馬仙，一眼便懂：天生仙緣，靈根入骨。
老**眉頭微蹙，沉默不言。
“娘，這孩子……”兒媳欲言又止。
“閨女怎么了？”門口傳來男人沉郁嗓音，白建國滿臉不悅，“來年再懷就是，白家不愁沒兒子！”
他連一眼都不愿多看女兒，轉身便走。
老**輕嘆，伸手輕輕抱起嬰孩。
懷中幼嬰輕輕一動，緩緩睜眼。一雙眸子漆黑澄澈，干凈得不染半點塵埃，懵懂望著老**，淺淺一笑。
老**心底驟然一軟。
“這孩子，靈性太重。”
“娘，不必寬慰我。”兒媳語氣低落，“終究是丫頭片子，我身子不好，往后怕是難再有孕。”
老**看透兒媳重男輕女的心思，心知這孩子往后必定受委屈。
“好好休養。”她將孩子放回枕邊，“名字我取。”
“什么？”
“白落顏。”老**一字一頓，“落地生根，容顏安渡。愿她此生，初心不改，安穩無虞。”
“不過一個丫頭，何須這般用心……”
“我說了，就定這個。”
老**推門走入漫天風雪。
床上兒媳滿心不悅，小聲抱怨，轉頭再也不看襁褓里的孩子一眼。
小小的白落顏靜靜躺著，黑亮眼眸安靜打量周遭冷漠與偏愛。
風雪愈烈，燭火搖曳。
從此世間，多了一個命帶蓮印、生來孤獨的姑娘——白落顏。
2
白落顏的童年，從冷漠與偏愛里艱難開篇。
母親李秀蘭待她，永遠隔著一層化不開的寒冰。喂奶時目光飄遠，哄睡時敷衍冷淡。在母親眼里，她從不是骨肉，只是多余累贅的丫頭。
偌大白家，唯有奶奶，用粗糙溫熱的手，捂暖她所有孤寒。
奶奶是鄉里有名的出馬仙，半生閱盡人情冷暖，不信天命，更不信女不如男。
她常把落顏背在肩頭，坐在村口老槐樹下，指尖輕拂她眉心蓮印。
“我們落顏，眉心藏蓮，自帶仙緣。往后要走旁人走不了的路，受旁人受不起的苦。”
年幼的落顏聽不懂深意，只會對著奶奶淺淺歡笑。一雙眼眸干凈純粹，映盡老人眼底的溫柔風霜。
父親白建國的偏愛直白刻薄。他極少正眼看女兒，從田間歸來，撞見院中玩耍的落顏，只會皺眉嘟囔：“丫頭片子，凈添亂。”滿心只盼一個兒子。
落顏一歲，弟弟白耀祖降生。
白家張燈結彩，鞭炮震天，遠比小年熱鬧。李秀蘭眉眼滿是滿足，白建國抱著幼子喜笑顏開，逢人便說：“我白家后繼有人！”
那日，落顏被奶奶抱著，看著所有人簇擁小小的弟弟。她不懂偏愛，只知屬于自己僅有的溫柔，被生生搶走。
她伸出小手想去觸碰弟弟，被李秀蘭猛地一把推開。
“躲開！別碰你弟弟！”
落顏踉蹌摔倒，膝蓋生疼。她沒有哭，靜靜坐在地上，茫然望著被萬般寵溺的弟弟。
奶奶上前扶起她，默默將她抱得更緊。
從那天起，落顏成了理所應當的姐姐。事事退讓，事事遷就，永遠排