別回頭。"
林遲合上筆記本。他的手在抖。
窗外天已經(jīng)黑了。房間里沒(méi)開(kāi)燈，只有手機(jī)屏幕的冷光。林遲看了一眼時(shí)間：晚上十一點(diǎn)四十七分。
他聽(tīng)到腳步聲。
從隔壁傳來(lái)，但比之前近。像是有人走到了墻邊，然后——穿過(guò)了墻。
腳步聲在他房間里響起。
赤腳踩在木地板上，啪，啪，啪。
林遲坐在床邊，全身僵硬。他盯著前方，不敢回頭。他能感覺(jué)到，她就站在他身后，距離一步遠(yuǎn)。
呼吸聲。很近，拂過(guò)他的后頸。
"你是誰(shuí)？"林遲又問(wèn)了一遍。
沒(méi)有回答。
只有呼吸。越來(lái)越重，越來(lái)越急，像是興奮，像是饑餓。
林遲閉上眼睛。他想起小時(shí)候，奶奶說(shuō)過(guò)，遇到不干凈的東西，不要看，不要聽(tīng)，不要想。過(guò)一會(huì)兒，它就走了。
他數(shù)自己的心跳。一百下。兩百下。
腳步聲停了。
呼吸聲也停了。
林遲慢慢睜開(kāi)眼睛。
手機(jī)屏幕亮了。一條新消息，來(lái)自未知號(hào)碼：
"你為什么不回頭？"
林遲盯著屏幕，手指冰涼。
第二條消息："上一任回頭了。他看到了我的臉。然后他就成了我。"
第三條："你不想看看我嗎？"
**條："我很漂亮。真的。"
第五條："回頭吧。"
林遲把手機(jī)扣在床上。他站起來(lái)，走向門口。手碰到門把手時(shí)，他停住了。
門把手上纏著頭發(fā)。
黑色的，很長(zhǎng)的頭發(fā)，一圈一圈繞在金屬上，末端還滴著水。
林遲松開(kāi)手，后退一步。
身后傳來(lái)笑聲。
很輕，像氣聲，像風(fēng)吹過(guò)空管子。
"你逃不掉的。"那個(gè)聲音說(shuō)，"這個(gè)房間，只進(jìn)不出。"
五
第十五天，林遲開(kāi)始調(diào)查這棟樓的歷史。
他在市圖書館泡了三天，查到了建筑檔案。這棟樓建于1998年，原址是一棟老洋房。老洋房的主人姓沈，有一個(gè)女兒，叫沈白。
沈白死于1997年。上吊。死時(shí)穿著白色睡裙。
死因不明。沒(méi)有遺書，沒(méi)有征兆。她死在自己的房間里，背對(duì)著門，面朝窗戶。
林遲查了后續(xù)。沈家把洋房賣了，開(kāi)發(fā)商拆了重建，就是這棟公寓。公寓1999年竣工，開(kāi)始出租。
他查到了出租記錄。沈白曾經(jīng)的房間，就是這棟樓的404。他的房間。
但林遲住的是303。
他重新看了一遍檔案。404在樓上，格局和他的房間一模一樣。但404從未出租過(guò)。檔案里寫著"空置"，原因一欄空白