丈夫**離婚，法庭上法官問(wèn)四歲龍鳳胎跟誰(shuí)，兒子突然舉起脖子上掛著的舊玩偶。
“法官叔叔，這個(gè)小恐龍里面藏著東西，爸爸和奶奶都不知道。”
視頻播放的瞬間，丈夫陸衍舟的臉白得像張紙。
我叫蘇晚寧，三十一歲。
此刻我坐在被告席上，像一條被釘在案板上的魚。
法官是個(gè)四十多歲的男人，方臉，表情嚴(yán)肅，正翻著桌上厚厚一摞材料。
旁聽席坐了十來(lái)個(gè)人，有認(rèn)識(shí)的，有不認(rèn)識(shí)的。
他們看我的眼神只有兩種——厭惡，和好奇。
我沒(méi)敢抬頭。
對(duì)面坐著的那個(gè)男人，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍。
一年前他還會(huì)在下雨天開車來(lái)接我，現(xiàn)在他要把我從他的人生里徹底刪除。
“現(xiàn)在**。”
法槌落下來(lái)的聲音砸在我胸口。
“原告方，陳述訴訟請(qǐng)求。”
陸衍舟的律師起身了。
四十歲出頭，戴金絲眼鏡，說(shuō)話不緊不慢，每個(gè)字都帶著刀。
“審判長(zhǎng)，我方當(dāng)事人陸衍舟先生訴請(qǐng)如下：第一，判決準(zhǔn)予雙方離婚；第二，婚生子女陸知安、陸知念的撫養(yǎng)權(quán)歸原告；第三，依法分割夫妻共同財(cái)產(chǎn)。”
每一條都在割我的肉。
我的手攥著褲腿，指節(jié)泛白。
坐在我旁邊的法援律師叫小周，去年剛過(guò)的司法**，這是她接的第三個(gè)案子。
她拍了拍我的手背，意思是別急。
可我怎么能不急。
“請(qǐng)?jiān)娣脚e證。”
法庭的大屏幕亮了。
監(jiān)控畫面。
我家客廳。
時(shí)間戳顯示的是四個(gè)月前，下午兩點(diǎn)十五分。
畫面里有個(gè)女人。
頭發(fā)亂糟糟的，穿著起球的睡衣，臉上的表情讓我自己都害怕。
她沖過(guò)去，一把拽住了我四歲的女兒小棉。
小棉在哭，在叫，兩只小手拼命推她。
那個(gè)女人把孩子拖進(jìn)了陽(yáng)臺(tái)的雜物間。
門關(guān)上了。
小棉的哭聲從門縫里漏出來(lái)，一聲比一聲尖。
“媽媽！媽媽我害怕！里面黑！媽媽放我出來(lái)！”
旁聽席炸了。
“這是人干的事？”
“四歲的孩子關(guān)小黑屋，跟**有什么區(qū)別？”
“你看她那樣，精神肯定有問(wèn)題。”
我渾身發(fā)抖。
不是我。
不是我干的。
可畫面里那個(gè)人，確確實(shí)實(shí)長(zhǎng)著我的臉。
“法官，我想解釋……”
“被告方稍后有陳述機(jī)會(huì)。”法官抬了抬手。
陸衍舟站了起來(lái)。
他摘掉眼鏡，用手指捏著鼻梁，閉了兩秒眼。
再睜開的時(shí)候，眼眶是紅的。
“法官，我不是非要走到這一步。”
他的聲音微微發(fā)顫。
“她是我妻子，我當(dāng)然想幫她，想拉住她。可她的病越來(lái)越嚴(yán)重了，我每天上班都提心吊膽，不知道回家會(huì)看到什么。”
他頓了頓。
“我只是想保護(hù)我的孩子。”
旁聽席有人開始擦眼睛。
我盯著他，覺得他比任何一個(gè)陌生人都陌生。
“原告方繼續(xù)舉證。”
律師又拿出一疊文件。
“這是被告蘇晚寧的精神科就診記錄，從去年九月至今年一月，共就診二十一次。”
“這是藥房購(gòu)藥憑證——氯氮平、舍曲林、佐匹克隆，均為精神科處方藥物。”
“這是物業(yè)及居委會(huì)出具的情況說(shuō)明，證實(shí)被告多次在住所內(nèi)行為失控，嚴(yán)重影響相鄰業(yè)主正常生活。”
一份一份，擺在法官面前。
每一份都在說(shuō)同一件事——蘇晚寧是個(gè)瘋子。
那些就診記錄是真的，我去過(guò)那家醫(yī)院。
那些藥我確實(shí)吃過(guò)，藥盒子現(xiàn)在還在我床頭柜的抽屜里。
鄰居的投訴也是真的，有一次物業(yè)上門的時(shí)候我還在穿睡衣。
可問(wèn)題是，我不記得了。
我不記得自己關(guān)過(guò)小棉。
我不記得自己摔過(guò)碗、砸過(guò)東西、在走廊里大喊大叫。
我腦子里那段時(shí)間是一片空白，像被人用橡皮擦擦掉了。
“法官，我方還有一位證人需要出庭。”
側(cè)門打開。
走進(jìn)來(lái)的是一個(gè)五十六歲的女人。
頭發(fā)花白，身形瘦小，走路的時(shí)候右腿明顯在拖。
她穿著一件灰色的舊外套，佝僂著背，怎么看都是個(gè)可憐的老**。
那是我婆婆，趙秀蘭。
一年半前她搬進(jìn)我家的時(shí)候，提著兩個(gè)蛇皮袋，笑著叫我晚寧。
現(xiàn)在她站在證人席上，看我的眼神像在看一個(gè)仇人。
“證人請(qǐng)陳述。”
趙秀蘭吸了吸