好像不太方便，整個人半靠在石頭上，臉上沒什么表情。他穿著舊得發白的外袍，和這金碧輝煌的皇宮格格不入。
「簪子。」他朝她伸出手，「幫我撿回來。」
那是姜稚第一次見到裴長庚。
后來她才知道，他是北國送來的質子。十二歲入京，住在冷宮，無人在意。他那雙腿，是在北國被廢掉的。有人不想讓他活著回去。
她蹲在他面前，把簪子遞過去的時候，他的手抖了一下，簪子差點掉在地上。
那時候她才注意到，他的嘴唇是青紫色的。
「你中毒了。」她說。
「與你無關。」
「我去找太醫。」
「不用。」他打斷她，聲音很淡，「死不了。」
姜稚看著他。這個少年，明明自己也快死了，卻用最后的力氣救了她。
她在他面前跪下來，撕下自己的袖口，笨拙地幫他包扎手掌上被簪子劃破的傷口。
「你叫什么名字？」她問。
他看了她一眼，不說話。
「我叫姜稚。」她說，「太傅姜懷遠的女兒。」
他垂著眼，很久之后，才吐出三個字。
「隨便你。」
那是姜稚決定保護他的第一天。
此后的五年，她變成了京城最讓人頭疼的惡女。她為難所有欺負裴長庚的人克扣他炭火的太監，故意把他飯菜打翻的宮人，在背后議論他是廢物的皇子公主。
她罵他們，打他們，用自己的方式威脅他們。
沒人理解她為什么這么做。
連她父親都說：「你若再這樣下去，日后誰還敢娶你？」
姜稚滿不在乎。她不在乎名聲，不在乎婚事，不在乎所有人的眼光。
她只在乎一件事。
但她不能說。
那是去年冬天，雪下得最大的那天。有人趁夜往冷宮扔了火把，想燒死裴長庚。姜稚得到消息趕過去的時候，火勢已經被撲滅了，裴長庚坐在殿外的輪椅上，膝蓋上落了一層雪。
她蹲下來，想檢查他有沒有受傷。
「滾。」
他的聲音比冬天的風還冷。
「我只是想看看你有沒有」
「姜稚。」他喊她的全名，那兩個字從他嘴里吐出來，像是在咬碎一塊冰，「你是不是有病？」
她的手頓在半空。
「你以為你做這些，我會感激你？」
他的眼睛看著她。那里面沒有她想象中的任何情緒。沒有感動，沒有心疼，沒有哪怕一絲的柔軟。只有冰冷的、毫不掩飾的厭惡。
「你讓我覺得惡心。」
姜稚的手垂了下去。
「一個女孩子，不自尊不自愛，成天往男人住的地方跑，你知道外面的人怎么說你？怎么說我？」他緩緩推著輪椅后退，「我不需要你的可憐。別再來找我了。」
她蹲在那里，雪落滿了她的肩頭。
很久之后，她站起來，應了一聲：「知道了。」
那是她第一次想放棄。
可她走出冷宮，路過偏殿那條漆黑的走廊時，聽見了壓抑的咳嗽聲。
她從門縫里看進去。
裴長庚弓著身子，用手帕捂著嘴，咳得整個人都在發抖。手帕拿開的時候，上面是一團觸目驚心的暗紅。
那毒，從未離開過他的身體。
他一直在用內力壓制，可沒有解藥，遲早會死。
他說那些話，是趕她走。
姜稚靠在冰冷的墻壁上，把臉埋進手掌里，無聲地哭了一會兒。
然后她擦干眼淚，做了一個決定。
她要救他。
第三章瘋子的棋局。
姜稚飄在空中，看見裴長庚推著輪椅，獨自進了偏殿。
殿內沒有別人。
他把自己關在那間陰暗潮濕的屋子里，一動不動地坐著。月光從破了的窗戶紙里漏進來，落在他臉上，像是一層霜。
他摩挲著那枚耳墜。
那耳墜再普通不過了。銀質的，有些舊，下面墜著一顆綠豆大的珍珠。是他有一年冬至，隨手丟給她的。
「拿著。」那時候他說，「別哭了。」
那天姜稚被太子當著眾人的面羞辱了一頓，說她是「沒人要的瘋丫頭」。她一個人跑到冷宮