血和火------------------------------------------。，雙手抱著膝蓋，把自己縮成一團。她能聽見馬匹在土路上踩出的悶響，還有鐵器碰撞的聲音——刀，或者劍，很多，很多。“這戶進去搜！”。九兒的心猛地提到嗓子眼，她死死捂住自己的嘴，指甲掐進臉頰的肉里，疼得發麻。。。是灶房的門，劉嬸那間。，帶著一種她從來沒聽過的平靜：“你們找誰？我一個老太婆，家里什么都沒有。少廢話。你這兒有沒有住過一個年輕女人，臉上有疤的？沒有。我孤老婆子一個人住。搜。”。鍋碗瓢盆摔在地上，碎得噼里啪啦。九兒縮在門后，渾身在抖，但她咬住了嘴唇，一聲都不敢出。“頭兒，沒有。走，下一家。”，往巷子深處去了。九兒慢慢松開了捂住嘴的手，手心里全是汗，嘴唇也被咬破了，嘴里有一股鐵銹味。。她怕那些人還會回來。
外頭開始有哭喊聲了。從村東頭傳過來的，一聲接一聲，尖的，啞的，男人的，女人的，還有孩子的。九兒閉著眼睛，把臉埋進膝蓋里，想把這些聲音擋在外面，但擋不住——那些聲音像針一樣往腦子里扎。
哭聲越來越少。
不是人們不哭了，是人少了。
然后是火。
火光從窗戶紙外面透進來，橘紅色的，一閃一閃的。九兒抬起頭，看見窗紙上映出的影子——不是人影，是火苗的影子，正在往上竄。
有人在外面喊：“燒！一個都不留！”
九兒渾身一個激靈。
她想起來了——不，不是想起來，是那個夢又回來了。大火，哭喊，血，還有那個孩子的聲音。她分不清自己是在夢里還是醒著，只覺得胸口像壓了一塊石頭，喘不上氣。
門突然被推開了。
不是踹的，是推的，很輕，像是怕驚動什么人。
九兒猛地抬頭，以為是那些黑衣人回來了，手本能地去摸身邊的東西——摸到了一把剪刀，是劉嬸擱在桌上裁布的。
“九兒！是我！”
是韓叔的聲音。
韓忠站在門口，渾身是血。不是他自己的血——看不太清，衣裳上全是紅的，臉上的血順著下巴往下滴。他喘著粗氣，一只手扶著門框，另一只手里攥著一把刀。
“韓叔……”九兒的聲音在發抖。
“別廢話，跟我走。”韓叔一把抓住她的手腕，力氣大得嚇人，“村子保不住了，我帶你離開這兒。”
“劉嬸呢？劉嬸在哪——”
“別問了！走！”
韓叔拽著她往外跑。
院子里全是火。灶房的屋頂已經塌了一半，火苗從窗戶里往外躥，把整個院子照得通紅。九兒看見灶房門口的地上趴著一個人，衣裳在燒，頭發也在燒，已經看不出來是誰了。
但她認得那件衣裳。今天早上劉嬸晾衣裳的時候穿的就是那件，灰藍色的粗布褂子，袖口磨破了，她說了好幾次要補都沒補。
“劉嬸——”九兒想沖過去，韓叔死死拽住她，幾乎是在拖著她往外跑。
“她回不來了！你再不走，她也白死了！”
九兒被拽出了院子。整條巷子都是火，到處都是死人。她踩到了什么東西，軟軟的，低頭一看是一個人的手。她嚇得往后一縮，韓叔使勁拽了她一把，她才沒有摔倒。
他們從村后的小路跑出去，鉆進后山的林子里。樹枝刮在臉上，九兒不覺得疼，腦子里全是剛才那個畫面——劉嬸趴在灶房門口，衣裳在燒。
不知道跑了多遠，韓叔終于停了下來。
他靠著一棵樹坐下去，滑坐在地上，大口大口地喘氣。九兒這才看清他身上的傷不是別人的血——是他的。背上中了兩箭，箭桿還露在外面，箭頭已經扎進去很深了。肚子上也有一道口子，衣裳破了一個大口子，里面的肉翻著，血不停地往外滲。
“韓叔……”九兒蹲下來，手忙腳亂地想給他包扎，“你傷得很重，我先給你止血——”
“來不及了。”韓叔搖了搖頭，聲音已經很弱了，像是從很遠的地方飄過來的。他從懷里摸出一封皺巴巴的信，遞給她，“拿著。”
九兒不接。她的眼淚終于掉下來了，一顆一顆砸在地上，砸在韓叔伸過來的那只手上。
“韓叔，你先別說話，我先給你包上——”
“聽話。”韓叔用最后的力氣把那封信塞進她手里，“你是蘇雅。鎮南侯蘇崇遠的女兒。三年前攝政王沈煜害了***，我拼了命把你救出來，藏在柳河村……今天他們找來了，是我沒用，沒藏住……”
“信里寫著你的事……你的身份，仇人是誰……你自己看。”韓叔喘了一口氣，眼神已經開始散了，“還有一句話……侯爺讓我告訴你……活下去，不要復仇。”
“那你呢？劉嬸呢？全村的人呢？”九兒的聲音在發抖，“他們白死了？”
韓叔沒有回答。
他的眼睛閉上了，頭歪向一邊，手上的刀也松了，滑落在地上，發出沉悶的一聲響。
九兒跪在他面前，手里攥著那封信，渾身在抖。她哭了很久，久到眼淚都干了，只剩下干嚎，嗓子像被砂紙磨過一樣疼。
不知過了多久，她低下頭，把信拆開了。
信紙泛黃，有些地方被血浸透了。她一個字一個字地讀——蘇雅，鎮南侯蘇崇遠之女，三年前全家被攝政王沈煜所害。蘇念，她與沈煜之子，死時四歲，被其父一劍封喉。
這些字她都認識，但讀完之后腦子里是空的。
不是感動，不是憤怒，不是悲傷。
是空的。
就好像有人把這些字塞進她腦子里，但她的腦子不接。沒有畫面，沒有感覺，連“蘇念”這個名字都像是一個陌生人的名字，跟她沒有任何關系。
她知道自己應該難過。韓叔拼了命告訴她這些，她應該難過，應該憤怒，應該恨那個叫沈煜的人。但她什么都感覺不到，就像在看別人的故事，一個跟她無關的人的故事。
九兒把信折好，揣進懷里。她說不清自己現在是什么心情——不是不信，是連“信”這個動作都做不出來，她的記憶里沒有這些東西，所以這些東西就跟假的一樣。
她站起來，最后看了一眼韓叔。
“韓叔，你說的事我不記得。”她聲音很低，“但你讓我別報仇，我答應不了。因為我不記得的事，我沒辦法決定原不原諒。”
她不知道自己為什么要說這些話。也許是因為她覺得應該說什么，也許是因為她胸口那個地方堵得慌，不說出來會憋死。
九兒轉過身，往林子深處走去。
山下村子里的火還在燒，煙飄上來，嗆得人眼睛疼。她一邊走一邊用手背擦眼睛，分不清是煙熏的還是又在哭。
走了沒多遠，她聽見了一個聲音。
很小。很遠。像是從林子的另一邊傳過來的。
“……娘……娘……”
九兒停住了腳步。
不是夢。是真實的。有人在喊娘，一個孩子，聲音沙啞，像是哭了很久。
她站在原地，心跳突然快了。那個聲音太像了——太像她夢里那個孩子的聲音了。一樣的，一模一樣。
“娘！娘！”
不是幻覺。真的有孩子。
九兒咬了咬牙，轉身朝那個方向跑去。林子很密，樹枝抽在臉上，她顧不上躲，腳底下踩著的枯枝噼啪作響，好幾次差點絆倒。
聲音越來越近。是從一片更密的灌木叢后面傳過來的。
她鉆過灌木叢，眼前是一個小空地。一個五六歲的男孩蹲在一棵倒下的枯樹旁，抱著膝蓋，渾身在抖，嘴里小聲地喊著娘。他的臉上全是灰和淚，右腿褲管卷起來了，露出來的小腿上有一道很深的傷口，血把腳都染紅了。
九兒蹲下來，輕聲說：“別怕，我帶你走。”
孩子抬起頭，眼睛紅紅的，看了她一眼，嘴一癟，又要哭。九兒趕緊把他摟進懷里，拍了拍他的背，說：“噓——別出聲，壞人還在山上呢。”
她低頭去看孩子的腿。傷口不淺，但不至于要命，得趕緊止血。她撕了一截衣襟，笨手笨腳地給孩子纏了幾圈，纏得不太好看，但總算把血止住了。
“你叫什么名字？”她問。
“阿豆。”孩子**鼻子說。
“阿豆，你家大人呢？”
孩子搖頭，眼淚又掉下來了。
九兒沒有再問。她知道阿豆的家人在哪兒——在下面那個村子里，在那個還在冒煙的、已經*****的村子里。
她深吸一口氣，把孩子抱起來。阿豆不重，但九兒力氣不大，抱著他走了幾步就有點喘。她咬著牙沒松手，一步一步往林子深處走。
走了大概一炷香的功夫，前面隱約能看見一條小溪。九兒想過去給孩子洗洗傷口，剛邁出一步——
身后傳來腳步聲。
她猛地回頭。
林子那邊，一個人影正朝這邊走過來。穿著一身黑色的衣袍，手里提著一把劍。劍刃上有血，還沒來得及干，在月光下泛著暗紅色的光。
九兒的心一下子提到了嗓子眼。
那個人還在往前走，步伐不快，但每一步都踩得很穩，像是根本不擔心她會跑掉。
阿豆看見那個人，嚇得往九兒懷里縮，小聲說：“就是他……就是他殺了李爺爺……”
九兒下意識地退了兩步，后背撞上一棵樹。
那個人越來越近了。
火光從山下的村子映上來，透過樹影，打在他身上，明明暗暗的。九兒看不清他的臉，但能看見他走路的姿態，和那把劍。
還有風。
風吹過來，帶著火的焦糊味，還有血的腥味。
煙嗆得她眼睛疼，眼淚往外涌。
就在那一瞬間——
就是那一瞬間。
她的腦子里突然炸開了一個畫面。
不是夢里的那種模糊的、隔著一層紗的畫面。是清晰的，像刀子刻進去的那種清晰。
火。很大的火。
她抱著一個人在跑——懷里有一個孩子，很輕，很熱，小手死死攥著她的衣領。周圍全是喊叫聲，刀劍聲，還有東西倒塌的聲音。
有人追在后面。
她回頭看了一下。
一個男人。手里提著劍，渾身是血。
那個人的姿勢，和眼前這個黑衣人走過來的姿勢——
一模一樣。
不是像。是一模一樣。步伐，握劍的方式，甚至那種不緊不慢的節奏，全都對上了。
九兒的腦袋像被人從里面炸開了一樣疼。她腿一軟，差點跪下去，懷里抱著的阿豆往下滑了一下，她趕緊用胳膊夾住，沒松手。
畫面沒有停。
那個男人走到她面前了——不是眼前的黑衣人，是腦子里的那個男人。
她看見那個男人舉起了劍。
然后她看見了那個孩子。
不是阿豆。是另一個孩子，一個更小的孩子，三四歲的樣子，白白胖胖的，穿著淺藍色的褂子。那孩子從她懷里抬起頭，淚汪汪地看著那個男人——
畫面斷了。
九兒大口大口地喘氣，眼淚止不住地往下掉。她不知道自己為什么哭，只知道胸口那個地方疼得要命，像是有什么東西被人從里面挖走了。
黑衣人還在往前走，還有十幾步就到了。
“把孩子放下。”那個人開口了，聲音不大，但每個字都聽得清清楚楚。
九兒沒有動。
她低頭看了一眼懷里的阿豆。阿豆也在看她，眼睛里有淚，有害怕，還有一種說不清的東西——好像在問，你會丟下我嗎？就像**娘丟下他一樣，就像所有人都會丟下他一樣。
九兒把孩子往上顛了顛，抱緊了。
“不放。”她說。
黑衣人冷笑了一聲，抬起了劍。
九兒盯著那把劍。
劍刃上反射著火的光，一閃一閃的，像是夢里的那個東西。那個男人舉起的劍，那個孩子的血，那一句“娘”，和那把劍上的光——
全連上了。
她還是沒有想起來那個孩子是誰。但她知道了一件事——那個夢不是假的。那個孩子不是別人。那把劍，真的落下來過。
而現在，同樣的劍，又要落下來了。
九兒不知道哪來的力氣。她抱著阿豆，朝旁邊猛地一滾，滾進了灌木叢后面。劍劈在了她剛才站的地方，咔嚓一聲，砍斷了一根手腕粗的樹枝。
她沒有停下來。
她爬起來，抱著孩子往山下跑。不是跑回村子——村子已經沒了。是跑向那條小溪，跑向河灘，跑向任何能藏身的地方。
身后有腳步聲，越來越近。
有箭從耳邊飛過去，篤的一聲釘在前面的樹干上。九兒嚇得縮了一下脖子，但腳沒有停。
阿豆在她懷里哭，哭著哭著變成了抽噎，抽噎著又變成了安靜，只是死死摟著她的脖子，把臉埋在她的肩窩里。
九兒不知道跑了多久。
身后的腳步聲終于遠了。
她跌跌撞撞地沖進一片蘆葦叢，撲倒在泥水里，把阿豆護在身下，喘得快要斷氣。
遠處，村子里的火光映紅了半邊天。
九兒趴在泥水里，懷里摟著那個孩子，渾身在抖。
眼淚不知道什么時候又掉下來了，和泥水混在一起，流進嘴里，又咸又苦。
她想起來了——不是全部，只是一小片。
但那一小片就夠了。夠她知道，她曾經有一個孩子。那個孩子被人殺了。殺他的那個人，拿著一把劍，渾身是血，走過來的時候，腳步很穩，不緊不慢。
和剛才那個人，一模一樣。
九兒把臉埋在阿豆的肩窩里，閉著眼睛，嘴唇在抖。
她是蘇雅。
她有一個兒子。
他叫蘇念。