我被邵俞寒強娶三年，活得像條狗。
不，狗都比我有尊嚴。至少狗搖尾巴，主人會摸一摸。我笑了三年，他連眼皮都懶得抬。
此刻是凌晨兩點十七分，我站在落地窗前，數樓下花園里的路燈。第三十七盞。和昨天一樣，和過去的每一天一樣。邵俞寒今晚不會回來了，他大概在哪個會所，摟著新歡，聽人恭維“邵總好雅興”。
而我，是他擺在邵家老宅里的一個擺設，一個證明他已婚的公章。
手機響了。
我以為是管家催我吃藥——邵俞寒給我定的規矩，每晚睡前必須吃維生素，多可笑，他連我吞下去的是維生素還是***都不在乎，只要我在他掌控的軌道上運轉。
但屏幕上跳動的名字，是邵俞寒的助理小陳。
“夫人……邵總出車禍了。”
我捏著手機，指節發白。
“在仁和醫院，ICU。您……要不要過來？”
我掛了電話，站在原地，數到第十盞路燈時，才發現自己在笑。
不是悲傷，不是解脫，是一種從骨頭縫里滲出來的、連我自己都覺得猙獰的笑。
三年了。我被他強娶，被他冷落，被他當著眾人的面羞辱“你也配”，被他掐著下巴說“林知微，你這輩子都別想逃”。我逃不了，林家欠他的債，我父兄跪在地上求我的那副嘴臉，把我鎖死在這樁婚姻里。
手機又響了。還是小陳。
“夫人……還有一件事。邵總出事前，讓我擬過一份文件。”
“什么文件？”
“離婚協議書。他已經簽了字。”
我愣了整整五秒。
他居然……主動要跟我離婚？
我掛了電話，把那句“離婚協議”咽進肚子里，轉身飄進醫院。
消毒水的味道刺得鼻子發酸。小陳迎上來，臉色慘白：“顱內出血，剛搶救過來。醫生說他……腦部受到撞擊，可能會失憶。”
“失憶？”
“對。可能忘記一部分，也可能……忘記全部。”
我透過ICU的玻璃窗看他。
邵俞寒躺在那里，頭上纏著紗布，那張永遠冷硬、永遠居高臨下的臉，此刻蒼白脆弱得像一張紙。我看過他無數種表情——譏諷的、暴怒的、冷漠的、情欲的，唯獨沒見過他這么安靜。
安靜得……像死了一樣。
醫生走出來，翻著病歷：“邵**，病人情況穩定了，但記憶中樞受損，醒來后大概率會出現逆行性遺忘。他可能會忘記近幾年的事，甚至……忘記您是誰。”
小陳在一旁倒吸冷氣。
我卻笑了。是真的笑出了聲。醫生和小陳都愣住了，大概覺得我是個瘋子。
只有我知道，這三年我過的是什么日子。
“謝謝醫生。”我彎起眼睛，“麻煩您了。”
我轉身走進病房。
邵俞寒醒了。
他的眼睛睜著，那雙總是淬著寒冰的眼睛，此刻迷茫得像迷路的孩子。他緩緩轉頭，視線落在我臉上，停留了三秒。
然后，他動了動干裂的嘴唇。
“……老婆？”
我僵在原地。
他看著我，眼神里沒有厭惡，沒有冷漠，沒有那種看垃圾一樣的輕蔑。只有純粹的、懵懂的依賴。
“你是我老婆，對不對？”他試圖抬手，卻沒什么力氣，眉頭皺起來，有點委屈，“我頭疼……你怎么不過來？”
我走過去，居高臨下地看著他。
三年了，第一次，我在他眼里看到了“需要”。
多諷刺。
我彎下腰，湊近他耳邊，聲音輕得像羽毛：“是啊，我是你老婆。”
他眼睛亮了，像個得到糖果的孩子，伸手想拉我，我卻后退一步。
“但你以前，對我很不好。”
他愣住了，眼眶慢慢紅了：“……對不起。我、我不記得了。如果我以前對你不好，你……你別生氣好不好？”
我看著他那副樣子，心臟某個死掉的角落，突然跳了一下。
不是心軟。是報復的**。
我直起身，理了理裙擺，對他露出三年來第一個真心的笑。
“沒關系。”我說，“我們來日方長。”
邵俞寒失憶了，忘得干干凈凈。
醫生說他忘記了近三年的事，而這三年，恰好是我們婚姻的全部。他現在的記憶停留在二十八歲那年，那時候他還不認識我，那時候他還是邵氏集團雷厲風行的年輕總裁，那時候他還沒有像抓一只兔子一樣把我抓