結婚三年，陸衍舟每月給我五千塊生活費，連衛生巾的牌子都要指**買渠道。
離婚那天，我把協議發到他郵箱。
他花了整夜，用紅筆圈出十七處標點錯誤。
第二天把“修正版”拍在桌上：“格式不規范，改完再談。”
我看著他被紅筆涂滿的A4紙，忽然笑了。
他不知道，這份協議我存了三年，改了幾十版，也不知道，我真正想改的從來不是協議。
1
陸衍舟每月給我五千塊生活費。
五千塊，連衛生巾的牌子都要指**買渠道。
這個月發工資那天，我在超市為了省三塊錢，站在貨架前猶豫了十分鐘。
收銀臺前，排在我前面的女孩有老公來接，男生接過購物袋，順手攬住她的肩膀，兩個人說說笑笑地走了。
我低下頭，把自己那個用積分兌換的環保袋抓緊了一點。
袋子里裝著四塊五的清潔球。
上周是三塊八。
我知道回家之后，這件事會被提起。
果不其然。
我把購物小票拍在陸衍舟書房桌上。他正在開視頻會議，余光掃了一眼小票，頭也沒抬，手指在鍵盤上敲了幾下，然后用那種一貫平靜的語氣說，
“四塊五的清潔球？上周不是三塊八嗎？”
我站在他背后。
客廳的空調開著二十四度，但我只覺得冷。
那種冷不是溫度上的，是從每一件被糾正的小事里攢下來的。牙膏要從尾部開始擠，毛巾用完后要對齊掛好，冰箱里的雞蛋必須大頭朝上，鞋柜里的鞋必須鞋尖朝內。三年，我每一項都做到了。但我今天不想再交作業了。
我把圍裙從身上解下來。
這件圍裙也是他指定的款式。
純棉，灰色，耐臟。洗的時候要用四十度溫水，晾的時候要展平，不能有褶皺。
我疊好，放在購物小票旁邊。
圍裙和布料摩擦的聲音讓陸衍舟轉過頭來。
他看了我一眼，又看了圍裙一眼，眉頭皺起來。
“怎么了？”
我看著他的表情，他不是在生氣，他是真的不理解。
就像看到冰箱里的雞蛋小頭朝上了，看到鞋柜里的鞋鞋尖朝外了，那種單純覺得“有東西不在正確位置上”的不理解。
“陸衍舟，”我說，“我們離婚吧。”
他說了什么，我已經不太想聽了。大概是覺得我在鬧，或者覺得我又在因為某一件小事發脾氣。他永遠覺得我是因為某一件小事在發脾氣。
我轉身走出書房，從手機里翻出早就存好的離婚協議模板，改了改名字，發到他的工作郵箱。
郵件標題寫了六個字——
陸衍舟，我們離婚吧。
然后我關了手機，躺到客房的床上。
結婚三年，我第一次沒有在晚上十點前把第二天的菜譜發給他審核。
這一覺睡得不算好，但也不算壞。
2
第二天早上七點，我在廚房熱牛奶的時候，陸衍舟從書房出來了。
他穿著那件灰色的家居服，頭發一絲不亂，手里拿著幾張A4紙。
我以為是離婚協議。
結果是那份離婚協議被他用紅筆改了十七處。
“協議書格式不夠規范，”他把紙放在餐桌上，語氣像在做工作匯報，“標點符號有錯誤，第三條第2款的法律表述不準確，還有這里——”
“陸衍舟。”
“你先聽我說完，”他拿出第二頁，“我把需要修改的地方都標出來了，你改完我們再談。”
我看著那幾頁被紅筆涂得密密麻麻的紙，忽然想笑。
三年了，這就是他處理一切問題的方式。
把所有東西都放進他的秩序里解決，包括“離婚”這個他不想面對的事。
哪怕他現在是真的在慌，我了解他，他只有真正慌亂的時候，才會把所有東西都整理得比平時更仔細，但他表達慌亂的方式，依然是糾錯。
“不改了，”我把牛奶倒進杯子里，“我今天自己去律所打。”
他站在原地，手指還捏著那幾頁紙。
我端著牛奶經過他身邊，聞到一股淡淡的咖啡味。他昨晚大概在書房待到很晚，不是反省，是在改那份協議。
“姜萊，”他在我身后開口，“我不認為晚宴上的事值得用離婚來解決。那盤菜的熱量確實