要撐不下去的時候，一封邊關書信送到了我手中。
信紙很薄，邊緣還有些磨損，上面只有八個字，字跡凌厲，帶著一絲倉促潦草：安好勿念，歸期在望。
我捧著那封薄薄的書信，在燈下坐了整整一夜，指尖反復摩挲著那八個字，眼淚無聲地落在紙上，暈開了墨跡。只要他安好，只要他能回來，再久的等待，我都愿意。
從那以后，我便日日剝荔枝。
聽說他年少時，極愛吃南方的荔枝，我便讓人早早備好，存于冰鑒之中，一顆顆細細剝好，等著他歸來，便能第一時間嘗到最新鮮的果子。我想著，等他回來，就坐在這葡萄架下，我陪著他，吃著荔枝，聽他講邊關的故事，再也不用分離。
我以為，三年的苦守，終于要迎來**。
我以為，我們的約定，很快就能兌現。
可天意，從來都不會順著人心走。
那天午后，陽光正好，果香清甜，我剛剝好小半碗荔枝，一陣急促慌亂、近乎踉蹌的腳步聲，猛地打破了庭院的寧靜。
府中的老管事沈伯，平日里向來沉穩穩重，此刻卻如同丟了魂一般，跌跌撞撞地從門外沖進來，在跨過庭院門檻時，腳下一軟，重重地摔倒在青石地面上，發出沉悶的一聲響。
他顧不得起身，甚至顧不得拍去身上的塵土，趴在地上，猛地抬起頭看向我。
那一刻，我看清了他的臉。
雙目通紅，老淚縱橫，滿臉的絕望與悲痛，臉色慘白如紙，渾身都在控制不住地顫抖。
我的心，在瞬間沉到了谷底，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，連呼吸都變得凝滯。
手中捏著的一顆剛剝好的荔枝，應聲滑落，重重地砸在青石地上，果肉摔得開裂，清甜的汁水濺開，落在地上，轉瞬便沒了痕跡。
“沈伯，出什么事了？”我站起身，聲音控制不住地發顫，指尖冰涼，渾身的力氣仿佛被瞬間抽走，連站都有些站不穩。
阿月連忙上前扶住我，臉色也變得慘白。
沈伯趴在地上，喉嚨里發出哽咽的聲響，聲音破碎嘶啞，幾乎不成調：“夫人……夫人……邊關……邊關來了急報……”
“將軍他……將軍他出事了……”
我渾身一震，死死盯著他，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
沈伯顫抖著抬起手，緩緩攤開掌心。
掌心之中，躺著半塊斷裂的玄鐵令牌。
那是沈驚淵的令牌，是他身為鎮北將軍，貼身佩戴、從不離身的令牌。
整塊令牌從中間硬生生撕裂，裂口猙獰粗糙，邊緣布滿劃痕，上面浸透了一層層干涸的暗紅血跡，血跡早已發黑，刺鼻的血腥氣，即便隔著幾步距離，也清晰地傳入鼻尖。令牌上原本清晰的“鎮北”二字，被血跡覆蓋，模糊不堪，觸目驚心。
“大戰收尾之際，北狄殘余部隊暗中偷襲，將軍為了掩護大軍后撤，親自帶兵斷后，被逼到了邊境的冰河之上……混戰之中，冰面碎裂，將軍……將軍失足墜入了冰河……”
沈伯老淚縱橫，字字泣血：“那冰河水流湍急，冰寒刺骨，水下更是暗流叢生，兇險萬分。將士們沿著冰河搜救了數日，翻遍了每一處河段，可……可將軍他……尸骨無存，再也找不回來了。”
尸骨無存。
四個字，如同四道驚雷，在我耳邊轟然炸開。
一瞬間，天旋地轉，眼前發黑，耳邊所有的聲音都消失了，風聲、蟬鳴、沈伯的哭聲，全都聽不見。整個世界仿佛變成了一片死寂，只剩下那四個字，在我腦海里反復回蕩，一遍遍碾壓著我的心。
我等了三年，盼了三年，念了三年。
日日燒香，夜夜祈求，盼著他平安，盼著他歸來，盼著與他相守。
可最終，我等來的，不是他踏馬歸來的身影，不是他溫柔的呼喚，不是江南杏花的約定。
而是一句，墜入冰河，尸骨無存。
我緩緩彎下腰，想去撿起那顆掉落在地上的荔枝。
果肉摔裂，沾了塵土，旁邊就是那半塊染血的斷裂令牌，雪白的果肉，暗紅的血跡，形成刺眼的對比，狠狠扎進我的眼底。
我的指尖抖得厲害，試了好幾次，都無法將那顆荔枝握進手心。
恍惚間，又想起他出征前夜的模樣。
我坐在燈下，笨拙地給他繡平安符，針腳歪歪扭扭