鬼市買鞋------------------------------------------。，是不敢睡。每次閉上眼睛，那雙鞋就會出現(xiàn)在他面前——黑色的布面，千層底，鞋頭上繡著暗紅色的云紋，像兩團凝固的血。鞋子穿在一雙腳上，那雙腳慘白慘白的，沒有一絲血色，腳踝以上什么都沒有，就只有孤零零的兩只腳，站在他的枕頭邊上，一動不動。，鞋子就消失了。閉上眼睛，又出現(xiàn)了。那雙腳離他越來越近，第一天還隔著一尺，第二天就挨著了枕頭邊，昨天晚上——那雙鞋已經(jīng)踩在了他的枕頭上，鞋底上沾著的濕泥蹭了他一脖子，冰涼冰涼的，像死人手指頭。。。上個月他娘走了，七十多歲的老**，走的時候什么話都沒留下，就留下一雙眼睛，直直地盯著床底下。趙德茂以為床底下有什么東西，趴下去看，什么都沒有，只有一層灰。他沒在意，把老**的遺物收拾收拾，能燒的燒了，能扔的扔了，唯獨一雙繡花鞋留了下來。，大紅緞面，金線繡著并蒂蓮，鞋尖上綴著兩粒米珠，雖然舊了，但針腳細密，花樣精巧，怎么看都是一件好東西。趙德茂的老婆秀蘭說扔了吧，死人穿過的，不吉利。趙德茂瞪了她一眼，說你知道什么，這鞋值錢著呢，我聽人說現(xiàn)在有人專門收老物件，拿到城里一轉手，幾百塊錢到手。，但那雙鞋她死活不肯放在屋里。趙德茂就把鞋擱在了院子里的雜物棚里，想著哪天得空了去鎮(zhèn)上問問。。，趙德茂喝了點酒，早早就睡下了。迷迷糊糊間，他聽見院子里有動靜，像是有人翻過了籬笆墻，在院子里來回走動。腳步聲很輕，但很碎，吧嗒吧嗒的，像是在找什么東西。，翻了個身繼續(xù)睡。，從院子進了堂屋，從堂屋進了臥室，最后就停在了他的床前。趙德茂猛地睜開眼，什么都沒有。月光從窗戶紙的破洞里漏進來，在地上畫出一個慘白的方塊，屋里靜得能聽見自己的心跳。，正要再睡，余光忽然掃到了地上——床前的地面上，有兩個淺淺的腳印。。他穿的鞋是解放鞋，底子是波浪紋的，而那兩個腳印是平底的，又窄又小，像是女人的腳。。他想叫秀蘭，可秀蘭睡得像死了一樣，推都推不醒。他就那么睜著眼坐了一夜，直到天蒙蒙亮，雞叫了三遍，那兩個腳印才慢慢淡了，像霜見了太陽一樣，了無痕跡。，繡花鞋不見了。
趙德茂在村里找了個遍，問秀蘭，秀蘭說沒拿，問鄰居，鄰居說沒看見。那兩雙鞋就這么憑空消失了，像從來沒有存在過一樣。
可到了夜里，那雙鞋又出現(xiàn)了。
不是在他床前，而是在他夢里。他夢見自己站在一條大路上，路兩邊是黑漆漆的荒地，天上沒有月亮也沒有星星，只有一團濃得化不開的墨色。遠處有一點光，忽明忽暗的，像一盞快要燃盡的油燈。他不由自主地朝那點光走去，走了不知道多久，眼前忽然一亮——
那是一個集市。
石板路，木板門，白紙糊的燈籠高高挑起，在無風的夜里輕輕晃動，發(fā)出吱呀吱呀的聲響。街道兩旁擺滿了攤子，賣什么的都有——賣布的，賣米的，賣針線的，賣糖葫蘆的，可所有的東西都是灰白色的，像褪了色的老照片，沒有一絲鮮活的氣息。
攤主們清一色穿著黑色的衣裳，低著頭，看不清臉，但趙德茂注意到一個細節(jié)——他們沒有影子。燈籠的光從頭頂照下來，每個人的腳下都干干凈凈，什么都沒有。
趙德茂知道自己不該來，可他的腳不聽話，一步一步地往前走，穿過一個又一個攤子，最后在一個賣鞋的攤子前停了下來。
攤主是個老頭，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，臉上皺巴巴的，像一張被揉皺又展開的紙。他的面前擺著兩排鞋，男鞋女鞋都有，黑布面的，白布面的，還有幾雙紅緞面的繡花鞋，樣式和趙德茂他娘那雙一模一樣。
“買鞋嗎？”老頭抬起頭，一雙眼睛渾濁得像兩潭死水，直直地盯著趙德茂。
趙德茂張了張嘴，想說不要，可話到嘴邊變成了：“多少錢？”
“不貴。”老頭咧開嘴笑了，趙德茂看見他的牙齒是黑的，像被什么東西從里面蛀空了，“一雙鞋，換你一件東西。”
“什么東西？”
“到時候你就知道了。”
老頭從攤子底下拿出一雙鞋來，黑布面，千層底，鞋頭上繡著暗紅色的云紋。趙德茂接過鞋，手指觸到鞋面的那一瞬間，一股涼意從指尖直竄到心口，像被什么東西咬了一口。他想把鞋放下，可手像粘在了鞋面上一樣，怎么也松不開。
老頭又笑了，這回趙德茂看清了，他的嘴里不光是牙齒是黑的，里面也是空的，黑黢黢的，像一個沒有底的黑洞。
“穿上吧，”老頭說，“穿**就知道該給什么了。”
趙德茂猛地從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己的腳上多了一雙鞋。黑布面，千層底，暗紅色的云紋——就是夢里的那雙鞋。他拼命地蹬，用手拽，用腳踹，可那雙鞋像長在了他腳上一樣，怎么也脫不下來。
秀蘭被他的動靜吵醒了，**眼睛問他怎么了。他低頭一看，腳上的鞋不見了。
不，不是不見了。他的腳上穿著一雙解放鞋，就是他平時穿的那雙。剛才那雙黑布鞋像是從來沒有出現(xiàn)過。
可他的腳趾在疼。
那種疼不是從外面來的，而是從骨頭里面往外鉆，又酸又脹，像有什么東西在啃他的腳趾骨。他脫下解放鞋，十個腳趾的指甲蓋下面都滲出了一點暗紅色的血珠，像十只小小的眼睛，正冷冷地看著他。
從那天起，趙德茂的噩夢就開始了。
先是腳趾疼，然后是小腿發(fā)涼，再然后是膝蓋以下完全失去了知覺。他的兩條腿從腳底板到膝蓋，摸上去像兩塊冰，沒有溫度，沒有脈搏，就像死人的腿。
秀蘭帶他去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，醫(yī)生看了半天說不出個所以然，開了點活血化瘀的藥，讓他們回去觀察觀察。趙德茂自己心里清楚，這不是病，這是那個夢在找他討債了。
那雙鞋，那雙他從鬼市上買來的鞋，要的不是錢。
要的是他的命。
村里的老人告訴他，鬼市上的東西不能買。你以為是你在挑東西，其實是東西在挑你。你挑中了它，它也挑中了你，你用錢買它，它用你的陽壽付賬。一雙鞋換你十年，一件衣裳換你二十年，你要是買了一整套，那就連骨頭帶肉全搭進去了。
趙德茂問，有沒有辦法退？
老人搖了搖頭，說鬼市的規(guī)矩，一旦成交，概不退換。
趙德茂不死心，又去問了**。**讓他把那雙鞋的樣子畫出來，他不會畫，就用嘴說。**聽完了，半天沒吭聲，最后從柜子里翻出一本發(fā)黃的老黃歷，翻到某一頁，指給他看。
那一頁上畫著一雙鞋，黑布面，千層底，鞋頭上的云紋暗紅如血。下面寫著一行小字：
“鬼市售履，收陽壽。履不離足，則魂不歸。欲解之，需以生人替。”
趙德茂的眼前一黑，他知道是什么意思了。
那雙鞋穿上了就脫不下來，除非找到另一個活人，把這雙鞋穿在他腳上。就像水鬼找替身一樣，一個替一個，永遠沒有盡頭。
可趙德茂不想害人。
他活了五十六年，種了一輩子地，沒做過什么大善事，也沒做過什么虧心事。他偷過鄰村的玉米，賒過鎮(zhèn)上雜貨店的賬，跟秀蘭吵過架摔過碗，可他從來沒有害過任何人。讓他把一雙催命的鞋穿在別人腳上，他做不到。
他把這件事瞞了下來，誰都沒告訴。秀蘭問他到底怎么了，他說沒事，就是老寒腿犯了。秀蘭信了，每天晚上給他燒熱水泡腳，泡完了一盆水都是涼的，跟沒泡過一樣。
可那雙鞋每天晚上都會出現(xiàn)在他夢里，離他越來越近。第一天還隔著一丈遠，第二天就挨著了床邊，第三天就踩上了他的枕頭。那個賣鞋的老頭也會出現(xiàn)，站在他的床尾，佝僂著背，黑黢黢的嘴里反復念叨著一句話：
“穿上吧，穿**就知道該給什么了。”
趙德茂終于撐不住了。
第十天夜里，他從床上爬起來，從灶臺上摸了一把菜刀，坐在堂屋的板凳上，把腳擱在門檻上，舉起菜刀，對準了自己的腳踝。
他想，既然脫不掉，那就砍掉。
刀沒落下去。
不是他不敢，是有人從背后按住了他的手。那只手冰涼冰涼的，力氣大得驚人，五指像五根鐵鉗一樣箍著他的手腕，骨頭都快被捏碎了。趙德茂猛地回頭，身后什么都沒有。
可那只手還在。
他低頭一看，按住他右手的，是一只慘白慘白的、沒有血色的手。那只手從他的左邊肩膀上伸過來，五指緊緊地攥著他的手腕，指甲發(fā)黑，指節(jié)突出，像是泡了很久的水又撈出來曬干的。
趙德茂順著那只手往上看——沒有手臂，沒有肩膀，什么都沒有。只有一只孤零零的手，憑空出現(xiàn)在他的肩頭，死死地按著他。
然后他聽到了一個聲音，很小，很細，像從很遠很遠的地方傳過來，又像從地底下鉆出來的：
“你砍了腳，鞋還在。鞋在，魂就不在。魂不在，你就是個活死人。”
趙德茂渾身的汗毛都豎了起來。他想喊秀蘭，喉嚨像被掐住了一樣發(fā)不出任何聲音。那只手慢慢地松開了，縮了回去，消失在空氣中，像從來沒有出現(xiàn)過一樣。
菜刀咣當一聲掉在地上，在寂靜的夜里響得格外刺耳。
秀蘭被驚醒了，披著衣服跑出來，看見趙德茂癱坐在板凳上，面如死灰，嘴唇發(fā)紫，渾身抖得像篩糠。地上扔著菜刀，門檻上有一道淺淺的刀痕。
“德茂！德茂你怎么了！”秀蘭撲過來抱住他，發(fā)現(xiàn)他的兩條腿從膝蓋以下已經(jīng)完全黑了，不是曬黑的那種黑，而是像燒焦的木頭一樣的黑，皮膚干裂，露出一道道血口子，里面滲出來的不是血，是一種發(fā)黃的、黏糊糊的液體，聞上去有一股腐臭的味道。
秀蘭嚇得魂飛魄散，連夜去敲了村長的門。村長叫了車，把趙德茂送到了縣醫(yī)院。醫(yī)生看了一眼，說截肢，馬上截，再晚幾天，壞死的組織會往上蔓延，到時候整條腿都保不住。
趙德茂躺在手術臺上，****進脊椎的時候，他又看到了那雙鞋。不是夢，是他清清楚楚地看見了，那雙黑布面、千層底、暗紅云紋的鞋，就穿在他自己的腳上。
不，不是穿在腳上。
是長在腳上了。
鞋面和腳面的皮膚已經(jīng)長在了一起，血肉模糊，分不清哪是鞋哪是肉。鞋頭上那兩團暗紅色的云紋正在緩緩蠕動，像兩條吃飽了血的螞蟥，鼓鼓囊囊的，隨時都會爆開。
**的藥效上來了，趙德茂的意識開始模糊。在徹底失去知覺之前，他聽見了一個聲音，就是剛才那個從很遠很遠的地方傳來的、細得像針尖一樣的聲音：
“你以為截了肢就完了？鞋在魂在，鞋在魂在啊……”
趙德茂從手術室出來的時候，兩條腿從膝蓋以下都沒有了。秀蘭哭得死去活來，趙德茂卻出奇地平靜。他看著自己被白紗布裹得嚴嚴實實的膝蓋斷口，忽然笑了一下。
秀蘭以為他瘋了。
他沒瘋。他知道那雙鞋已經(jīng)不在他腳上了，但那個聲音說的是對的——鞋在魂在。鞋還在，只是**在他腳上了而已。那雙鞋會找到下一個人，會穿在下一個人的腳上，會繼續(xù)收下一個人的陽壽，直到有人找到辦法打破這個循環(huán)。
或者直到所有人都穿上這雙鞋。
趙德茂出院那天是臘月二十一，離過年還有九天。秀蘭用輪椅推著他回了家，一路上誰都沒有說話。河*村的雪還沒化干凈，路兩邊的田地里一片枯黃，偶爾有幾只烏鴉從頭頂飛過，**地叫著，像是在嘲笑什么。
快到家門口的時候，趙德茂忽然讓秀蘭停下來。他指著院門外那棵老槐樹，說你看。
秀蘭順著他的手指看過去，什么都沒看到。
“看什么？”她問。
趙德茂沒有回答。他看到的是一雙鞋，黑布面，千層底，暗紅色的云紋，整整齊齊地擺在老槐樹的樹根底下，鞋尖朝外，正對著他家的院門。
鞋面上干干凈凈，沒有泥，沒有灰，像是剛被人從鞋盒里拿出來的，嶄新嶄新的。
而鞋的內(nèi)側，左右兩只鞋相對的地方，各繡著一個小小的字。趙德茂瞇著眼看了半天，終于看清了那兩個字：
左邊那只鞋里繡的是“趙”，右邊那只鞋里繡的是“李”。
趙德茂不姓李。
他姓趙。
這雙鞋不是給他的。
是給下一個人的。
趙德茂猛地抬起頭，朝村里望去。暮色四合，炊煙裊裊，一切看起來都和往常一樣。可他知道，在某個他不知道的地方，有一個人正在做夢，夢見一個集市，夢見一個賣鞋的老頭，夢見一雙黑布面的鞋。
那個人姓李。
那雙鞋會穿在他腳上，長進他的肉里，吃掉他的陽壽，直到他也坐上輪椅，直到他也看見另一雙嶄新的鞋出現(xiàn)在另一棵老槐樹的樹根底下，鞋尖朝外，對著另一個人的院門。
而那個人，會是誰呢？
趙德茂閉上了眼睛。
臘月的風吹過來，干冷干冷的，吹得老槐樹的枯枝吱吱作響。他聽見秀蘭在身后喊他，聲音像隔著一層厚厚的棉花，又遠又模糊。
他忽然想起了那個夢的最后一幕。
那個賣鞋的老頭，在趙德茂轉身要走的時候，從攤子底下又拿出了一雙鞋，舉到眼前，對著燈籠的光仔細端詳著。那雙鞋的鞋面上，已經(jīng)繡好了一個字。
那個字在燈籠的照耀下，微微泛著紅光，像一滴正在慢慢凝固的血。
趙德茂沒有看清那個字是什么。
但他知道，那個字遲早會出現(xiàn)在某個人的鞋上，而那個人，遲早會走進那個集市，在那個賣鞋的攤子前停下來，聽見那個佝僂的老頭用沙啞的聲音問一句——
“買鞋嗎？”