宋遠舟三十二歲生日那天，陳念收到了一條短信。
"您還有71小時58分。"
號碼是空的，不是***發的，也不是垃圾廣告。就那么一行字，連標點符號都沒有，像一聲不響的判決。
陳念盯著屏幕看了三秒。
手機震了一下，時間變成了71:57:43。
在走。
她把屏幕朝下扣在桌上，端起酒杯，看向坐在主位的丈夫。
"生日快樂。"
宋遠舟正在跟對面的人聊一個并購案。他頭都沒抬，說了句："嗯。"
包間里坐了八個人。都是他的，沒有一個是她的。陳念認出了其中幾個——遠舟集團的副總，投資公司的合伙人，還有兩個她連名字都叫不出來的商業伙伴。她在這里，只因為她是宋**。
法餐廳的燈光很暗，蠟燭在桌上跳。宋遠舟面前擺著一個巧克力蛋糕，上面插著三根蠟燭，一、三、二。
他今年三十二，蛋糕上只插了三根，因為他的朋友覺得"三根吉利"。
陳念覺得挺可笑的。
三十二歲生日，三根蠟燭，一個"嗯"字。這就是她準備了整整一周的驚喜全部得到的回報。
那塊蛋糕是她提前三個月定的。從選口味到配蠟燭到跟甜品師確認糖分比例，她一個人搞定了所有的事。宋遠舟的助理問她要不要幫忙訂，她說不用。
她就是想自己來。哪怕最后只是一個"嗯"。
沒有人知道這塊蛋糕是她定的。
她低下頭，翻過手機看了一眼。
71:56:09。
按了鎖屏鍵。黑色屏幕映出她的臉。挺淡的，跟平時沒什么兩樣。
隔壁桌的副總老婆在刷手機，陳念注意到她的屏幕上干干凈凈——沒有奇怪的短信，沒有倒計時，什么都沒有。她又看了看對面投資合伙人的手機，放在桌邊，也是黑的。
沒人收到。
"念姐，你沒事吧？"副總老婆忽然抬頭看她，"你臉色不太好。"
"沒事。喝多了。"
她沒喝。面前那杯紅酒從坐下到現在一口沒動。
"我去一下洗手間。"
宋遠舟沒聽見。他在跟合伙人碰杯，聊的是下個季度的擴張計劃。陳念站起來的時候椅子腿在地毯上蹭了一下，聲音很輕，被笑聲蓋住了。
洗手間的門鎖上之后，她才松了口氣。
不是身體上的累。是那種不知道從哪里來的、悶了很久的累，像一塊石頭壓在胸口上，平時不覺得，一旦松開一口氣就全涌上來了。
她把手機拿出來。
71:54:32。
打開瀏覽器，輸入那行字——"您還有71小時58分"。
搜索結果跳出來。
第一條是一個論壇帖子，標題寫著："有人收到過這種短信嗎？死前的倒計時。"
帖子是兩年前發的。樓主說自己父親去世前三天收到了一模一樣的短信，當時全家以為是**。后來父親真的走了，心梗，很突然。樓主說母親后來跟他提了一件事——"**收到了那條短信，我沒有。"
陳念的手指停在屏幕上。
她往下滑。
帖子下面有三千多條回復。
"我奶奶去世前也收到過。"
"我同事的媽媽，一模一樣的短信。"
"我媽也收到了。她走的那天我在加班，沒陪她。我這輩子最后悔的事就是那天沒接她電話。"
"我收到了。我爸沒收到。我媽沒收到。只有我收到了。我今年十九歲，我活著，但我覺得這條短信是對的——因為真的沒有人愛我。"
"只有真正被愛過的人才能看見這條短信。"
這條回復被頂到了最上面。點贊數是一萬七千多。
陳念盯著這行字看了一遍，兩遍，三遍。
然后退出了瀏覽器，鎖上屏幕。
洗手間鏡子里的女人挺年輕的，二十八歲，頭發黑，皮膚白，就是眼底有一圈淡淡的青黑。她穿著一條淡藍色的裙子，是宋遠舟助理幫忙挑的，助理說她穿這個顏色"顯端莊"。
端莊。
陳念看著鏡子里的自己，嘴角動了動，沒笑出來。
她打開水龍頭，冷水澆在手上。很涼。她閉了一下眼，水聲嘩嘩地響。
她忽然想起一件事。
結婚那天，宋遠舟在婚禮上說"我會照顧你"。他當時看著她，眼睛里有一點光。她不確定那是不是愛，但至少那個時候，她覺得他是認真的。
后來