雨的速之客窗的雨，像是憋了太，終于砸了來，噼噼啪啪地抽打著便店那扇寬的玻璃門。

聲音又急又密，像數只冰涼的拼命拍打，想要擠進來躲躲。

店慘的燈光被雨水折，濕漉漉的玻璃暈片模糊的光暈。

空氣彌漫著股潮濕的泥土味，混雜著關煮的咸和種揮之去的、塑料包裝袋的澀氣息。

林曉正貓著腰，把后排貨架歪掉的價簽個個扶正。

她的指有點涼，關節因為重復的動作發酸。

直起身，她意識地抬眼向墻的子鐘——:47。

紅的數字昏暗的背景跳動著，像顆安的。

還有鐘，漫長的班就要結束了。

她習慣地把伸進工作服袋，指尖觸到那個的、硬邦邦的西。

她把它攥，屬的涼意很被溫焐熱，掌硌出個悉的凹痕。

那是個的屬熊鑰匙扣，鏈子已經磨得有些發。

那是年前，母親后次趕集的攤子給她的。

年了，鏈子斷了又接，接又磨，她卻始終沒舍得掉。

每次摸到它，就像被什么西輕輕刺了，深，卻總也忘掉。

就這，門懸掛的那串廉價塑料風鈴猛地發出陣刺耳、慌的“叮鈴哐啷”聲，像是被股蠻力撞。

陣裹挾著雨腥氣的冷風猛地灌了進來，吹得收臺的幾張促銷子撲簌簌飛。

林曉握著掃碼槍的意識地緊了緊，抬頭望去。

進來的，是那位幾乎每零點準出的“?？汀薄愂?。

他穿著那件洗得發、幾乎出原本是灰還是綠的舊風衣，肩頭和后背洇片深的水痕，濕漉漉地緊貼身，顯得他本就有些佝僂的身形更加瘦。

雨水順著他花的鬢角和風衣擺，滴滴答答地落剛擦過的地磚，留個個深的圓點。

他習慣地低著頭，像要把臉藏進豎起的領子。

但今，有點樣。

他身后，緊跟著個的身，被他寬的風衣擺半遮半掩著。

那是個起來頂多七八歲的孩，穿著件明顯了幾號的粉塑料雨衣。

雨衣的帽檐拉