民政局9:48，我剛簽完離婚協議。
朱露萍連看都沒看我，拿著證就走，高跟鞋踩得很響。
我站在原地，把她名下三張副卡，一張一張關掉。
下午兩點，朋友給我發來視頻。
奢侈品店里，她挽著新男友，笑得很亮眼。
“這個也要?！?br>刷卡。
失敗。
再刷。
還是失敗。
柜姐的笑僵在臉上。
她身邊的男人臉色瞬間變了：“你不是說隨便刷嗎？”
整個店安靜下來。
她低頭翻包，手都在抖。
下一秒，我手機開始瘋狂震動。
一個，兩個，三個……
十三個未接來電，全是她。
我看著屏幕，沒接。
她大概還沒明白——
今天開始，她所有的底氣，都沒了。
01
民政局，9:48，我簽完離婚協議。
簽字那一刻，我手很穩，甚至比平時批文件還利索。
鋼筆落下去的一瞬間，我聽見紙張輕輕摩擦的聲音，有點刺耳。
像某種關系被劃斷。
對面，朱露萍連眼皮都沒抬。
她靠在椅背上，指甲輕輕敲著桌面，一下一下，很有節奏。
她以前做銷售出身，后來轉做品牌招商主管，說話做事都帶點壓人的勁兒。
“別拖著了。”她淡淡開口。
像是在催一筆無關緊要的業務。
我抬頭看了她一眼。
她今天穿得很精致，米色套裙，口紅是最近流行的色號，頭發卷得剛好。
不像來離婚，像要去見客戶。
工作人員遞過離婚證，她伸手接過，動作干脆。
沒有一秒停頓。
沒有一句多余的話。
她起身就走，高跟鞋踩在地磚上，聲音清脆，一下一下往門口去。
我沒動。
只是看著她的背影。
三年婚姻，她走得比簽字還利索。
門關上的那一下，我才低頭，把手機拿出來。
屏幕亮起。
通訊錄最上面，是她的名字。
我點進去。
副卡管理頁面一排排列著。
她名下三張信用卡，額度不低，全是我給她開的。
這些年，她從來沒問過余額。
也沒問過來源。
我滑動屏幕，指尖停了一秒。
然后一張一張，關掉。
沒有猶豫。
確認彈窗彈出來的時候，我甚至有點想笑。
“是否終止副卡使用權限？”
我點確認。
一張。
兩張。
三張。
全部關閉。
頁面刷新后，只剩下干干凈凈的一行字。
我把手機鎖屏，站起身。
大廳里人來人往，有人在爭吵，有人在沉默。
我從中間走過去，沒有停。
出了門，陽光有點刺眼。
我瞇了一下眼，伸手擋了擋。
這時候，心里反而輕松。
像卸掉了一塊一直壓著的東西。
——
下午兩點，我在公司辦公室。
文件攤了一桌，但我沒怎么動。
手機震了一下。
是老陳。
他是我大學同學，現在做短視頻運營，嘴碎，人也愛看熱鬧。
“你看這個。”他發來一條視頻。
我點開。
畫面一晃，是商場里的奢侈品店。
燈光亮得刺眼。
鏡頭往里推，我一眼就認出來了。
朱露萍。
她站在柜臺前，笑得很開，整個人狀態輕快得不像上午剛離婚。
她的手，正挽著一個年輕男人的胳膊。
劉海威。
我見過他一面。
比我小幾歲，做健身教練，后來聽說在做帶貨，朋友圈全是**和打卡。
他穿著潮牌，頭發打理得很用心，站在她旁邊，看起來像個精致擺件。
柜臺上擺著一雙限量球鞋。
她用手指點了一下。
“這個也要。”
語氣輕快，帶點命令。
柜姐笑著點頭，把鞋子裝好。
刷卡機遞過去。
“女士，請輸入密碼?！?br>她熟練地接過卡，按鍵。
滴——
機器發出一聲輕響。
然后停住。
柜姐低頭看了一眼，表情有點變化。
“抱歉，這張卡無法使用?！?br>朱露萍愣了一下。
她皺眉，又換了一張。
動作有點急。
再刷。
滴——
還是失敗。
空氣像突然卡住。
柜臺旁邊的人都看了過來。
劉海威的臉色，肉眼可見地沉了下去。
他微微側頭，看著她。
“你不是說隨便刷嗎？”
聲音不算大，但夠清楚。
朱露萍臉色一下白了。
剛才的笑，全沒了。
她低頭翻包，動作開始亂。
口紅、鑰匙、粉餅被翻出來又塞回去。
“可能系統問題……”
她