我躺在醫院的病床上，連呼吸都帶著劇痛。醫生說我斷了五根肋骨，左側第4、5、6、10、11根。五根。我數了三遍，才確認不是自己聽錯。八年的婚姻，換來的是五根斷裂的肋骨和一個倒打一耙的**。他說，是我先動手的。他說，是我跑到他家里鬧事。他說，是他自己受了傷。我看著天花板上慘白的燈光，忽然笑出了眼淚。那個曾經跪在我面前，說會保護我一輩子的男人，親手打斷了我五根肋骨。然后，他說是我先動手的。
01
我沒想到，一條華住會的入住提醒短信，會毀掉我八年的婚姻。
那天是周五晚上，肖遠說單位加班，我在幫他手機充電時，屏幕亮了。"尊敬的肖先生，感謝您入住桔子水晶酒店大同店，期待您的再次光臨。"我的手指僵在半空，八年的信任在這一條短信里碎成了渣。
我顫抖著手點開手機。密碼還是我的生日，他不知道我早就看到了。他的微信置頂是一個備注叫"小曾"的人，頭像是一朵粉色的花。
我點進去，往上翻，越翻心越涼。
"寶貝，今晚的酒店我訂好了，還是那家。"
"想你了，明天下班老地方見。"
"給你買了條項鏈，比你那個黃臉婆戴的好看多了。"
我的手抖得拿不住手機。黃臉婆。他叫我黃臉婆。上個月我過生日，他說忙，沒時間陪我，讓我自己隨便吃點。原來他的忙，是忙著陪別人**。
我繼續翻，看到轉賬記錄。5200元，1314元，9999元。每一次轉賬的日期，他都跟我說在加班。520那天，他說單位團建，我在家里做了一桌子菜等到涼透。1314那天，他說要出差，我在他行李箱里塞了胃藥和換洗**。9999那天，是我們結婚八周年紀念日，他說忘了，改天補。改天補。原來補到了別的女人身上。
聊天記錄里還有照片。酒店房間的照片，早餐的照片，甚至還有一張兩個人的合影。那個女人靠在他肩膀上，笑得一臉幸福。我認識她。曾琳，肖遠的同事，我們一起吃過兩次飯。她每次都客客氣氣地叫我"嫂子"，夸我會持家。原來持家的意思，就是讓我在家守著，她出去花我的錢，睡我的男人。
我把手機放回原位，坐在沙發上等他回來。茶幾上還放著我給他織的圍巾，織了兩個月，他嫌顏色老氣，一次沒戴過。我想起八年前，我們在大學里相識。他是學生會**，我是文藝部副部長。他追我的時候，每天幫我打飯，占座，下雨天把傘塞給我自己淋著跑回去。畢業時，他在操場上單膝跪地，說會保護我一輩子。一輩子。原來他的一輩子，只有八年。
凌晨一點，他終于回來了。一身酒氣，還有一股淡淡的香水味。香奈兒五號，我以前提過喜歡，他說太濃，不讓用。原來不是不喜歡，是不喜歡我用了礙著別人的眼。
"這么晚還沒睡？"他換了鞋，看都沒看我一眼。
"肖遠，"我站起來，把手機遞過去，"解釋一下。"
他看了一眼屏幕，臉色變了。但只是一秒，下一秒他就笑了。那種笑讓我渾身發冷。
"你偷看我手機？"他把手機摔在沙發上，"你還有理了？"
"我……"
"林晚，我們在一起八年了，你就這么不信任我？"
不信任？我簡直不敢相信自己的耳朵。證據都擺在眼前了，他說我不信任他。
"酒店短信，轉賬記錄，聊天記錄，"我的聲音在發抖，"這些是什么？"
他愣了一下，隨即冷笑："是，我跟曾琳在一起了。你想怎樣？"
我想怎樣？我想讓他跪下來求我原諒，我想讓他說這一切都是誤會，我想讓他說他還愛我。可他只是冷冷地看著我，像在看著一個陌生人。
"你看看你現在的樣子，"他上下打量我，"黃臉婆一個，哪個男人受得了？"
"我變成這樣是為了誰？"我哭了，"當初是誰讓我辭職在家照顧***？"
"別拿我媽說事。"他打斷我，"你天天在家閑著，知道我在外面有多累嗎？"
"我閑著？"我指著廚房，"我每天六點起床給你做早餐，送你出門后買菜做飯打掃衛生，晚上等你回來才能吃飯。