：離婚證剛蓋章，她就簽了競標書
民政局的門在身后關上，風卷著初春的冷意灌進領口。林燼捏著那本紅本本，指尖發白，像捏著一塊剛從墳里刨出來的骨頭。
手機在口袋里震了三下。
他沒動。
直到**下，他才掏出來，屏幕亮得刺眼——
溫令儀正式離職，即日起入職“寰宇資本”戰略投資部，任高級評審官，直接向CEO匯報。
他笑了。
笑得喉嚨里泛起鐵銹味。
換公司？呵，她倒真會挑時候。
他以為她只是賭氣，只是想在他最狼狽的時候，換個地方繼續當那個冷靜體面的溫女士。他甚至想，她會不會在新公司偷偷打聽他？會不會后悔？會不會在深夜翻出他寫過的那些情書，一個人哭？
他低頭看了眼腕表——她送的，三年前生日，他說“時間太貴，不買表了”，她卻在凌晨三點敲開他辦公室門，把表盒塞進他手里：“你的時間，值這個價。”
他現在戴在左手，表盤裂了一道細紋，是上個月她摔的。
他沒修。
他以為那是她留下的烙印。
他以為她還在乎。
直到——
“林總，您到會議室了嗎？評審會十分鐘后開始。”
助理的聲音從電話那頭傳來，帶著一絲不易察覺的緊張。
“到。”他扯了扯領帶，嗓音沙啞，“我馬上到。”
寰宇資本，總部38層。
他一路走過玻璃長廊，高跟鞋敲擊大理石的聲音像倒計時。他沒看窗外，沒看電梯數字，他只盯著前方——那扇厚重的紅木門，掛著“戰略評審會”銅牌。
推門。
燈光刺眼。
長桌兩側，十位評審端坐，西裝筆挺，神情肅穆。
而最中央——
溫令儀。
黑西裝，白襯衫，領口一枚銀色鳶尾胸針——是他去年送她的，她說“太少女，不適合我”，結果她戴了整整一年。
她沒看他。
她正低頭翻看一份文件，指尖劃過紙頁，像在裁決一條人命。
林燼喉嚨發緊，想開口，想喊她名字，想質問她為什么。
可他沒機會。
“林燼先生，”她終于抬眼，聲音平穩，不帶一絲情緒，“您的方案，我們已審閱完畢。”
她把文件合上，輕輕推到桌邊。
“邏輯空洞，缺乏用戶洞察。”
她頓了頓，抬眸，終于看他。
“這不像一個經歷過婚姻失敗的人該寫的。”
空氣凝固。
全場寂靜。
他聽見自己心跳，像被釘在墻上的鼓。
他張了張嘴，卻發不出聲。
“你……你說什么？”他聲音發顫。
“我說，”她聲音輕得像刀鋒，“你寫的不是方案，是哀悼詞。你寫的是‘我失去了她’，不是‘用戶需要什么’。”
她拿起筆。
黑色鋼筆，他送她的。
在方案第一頁，她劃了一道。
“啪。”
那聲音，像槍響。
“駁回。”
她放下筆，轉頭對助理：“下一份，讓林總以乙方身份重做。三個月內，重新提交。沒我的簽字，不準進下一輪。”
她起身。
高跟鞋踩地，清脆，決絕。
林燼想追上去，腳卻像灌了鉛。
他眼睜睜看著她轉身，西裝下擺劃出一道冷冽弧線。
她走過他身邊時，腳步微頓。
他心跳停了半拍。
她沒看他。
只說了一句：
“你的表，還沒摘。”
她抬了抬左手腕。
那塊表，表盤裂紋清晰，指針仍走著，滴答，滴答。
像在替他計數，他還有多少時間，能贏回來。
他站在原地，像一具被抽空的軀殼。
會議結束的鈴聲響起，人群陸續離開。有人拍他肩膀：“林總，節哀。”有人低頭躲開視線。
沒人敢多看一眼。
他低頭，看見自己放在桌上的方案。
那張被她劃掉的紙，邊緣還沾著一點口紅印——她今天涂的，是他最愛的那支“暮色玫瑰”。
他伸手，想撿。
助理突然上前，遞來一張薄紙。
“林總，**讓我轉交。”
他接過。
是一張A4紙。
打印體，冷硬。
乙方林燼，參與“暖光社區”項目執行，甲方：溫令儀。
項目周期：三個月。
驗收標準：用戶留存率≥65%，NPS≥70，需通過甲方三輪盲審。
若失敗：永久退出寰宇資本所有競標通道，列入行業黑名單。
若成功：甲方