張懷安是后晉彰義軍節度使張彥澤的養子。
準確地說，他只是父親麾下一個死士的遺孤，被張彥澤從死人堆里撿回來養大。
張彥澤收養他不過是因為他聽話，不哭不鬧不礙眼，夜里能替他守帳，白日能替他擋刀。
他今年二十一歲，在張彥澤身邊待了整整十六年，從未頂撞過父親一句。
他知道父親是什么人。
十四歲那年，他親眼見過父親下令將一個逃兵綁在木樁上，用鈍刀一刀一刀地剮了半個時辰。
那人的慘叫聲穿透了整個營帳，張彥澤坐在帥案后面吃著烤羊腿，滿手是油，偶爾抬起頭說一句“再叫大點聲”。
十四歲的張懷安站在帳外，手抖得很厲害。
他沒有走，沒有哭，沒有吐。
他把那些慘叫聲刻進了骨頭里，從那一天起學會了一個道理——在這個世道活著，要么吃人，要么被人吃。他選擇了活下來。
張懷安從未想過有一天父親會用刀指著自己的咽喉。
但他想，真到了那一天他也不會意外。
他早已做好了準備，在心里一次又一次地預演過。
他以為自己準備好了。
開運三年秋，涇州大旱。
地裂了，莊稼枯了，井也干了。
百姓拖家帶口往南逃，路上一具一具的**被野狗啃得看不出人形。
張彥澤的彰義軍斷了糧，軍心浮動，士兵們已經三天沒有吃過一頓飽飯，開始在營地里搶馬料充饑。
張彥澤站在帥帳前，眼睛赤黃，像兩團快要熄滅的火。
他看了一眼前方那幾個還在冒煙的村莊，又看了一眼身后那些餓綠了眼的士兵，做了一個決定。
“傳令下去，就地征糧。”
張彥澤平靜地說出這四個字，語氣好像在說“開飯了”。
張懷安站在帥帳外的木柱旁，聽到這話時他的手指猛地攥緊了刀柄，又松開了。
當那些手無寸鐵的百姓被士兵們用槍桿子驅趕著圍攏過來的時候，張懷安還站在遠處。
他告訴自己他只是一個養子，在這個吃人的世道里什么都做不了。
但當他聽到那個女人的哭聲——她懷里抱著一個三四歲的孩子——那聲音像一把銹刀捅進他的耳膜，一寸一寸地往里鉆。
他看見一個白發蒼蒼的老婦人跪在地上，嘴里喊著“將軍饒命”，額頭磕在黃土地上，磕破了皮，血混著土糊了一臉。
一個士兵揪著她的頭發把她拖起來往那口血淋淋的磨盤那邊拽。
張懷安心想，那老婦人的年紀跟他從未見過面的外婆差不多。他不知道自己從哪里來，不知道自己的親生父母是誰，只聽張彥澤的舊部說過，他的父親當年保護張彥澤撤退時被流矢射中后心，從馬上栽下去再也沒有起來。他不知道外婆有沒有在某個地方等他回去，不知道這個老婦人的女兒是不是也在等她回家。
“住手。”張懷安喊了出來，聲音不大，但喊得嗓子發緊，在空曠的營地中格外刺耳。
所有人都在看他。士兵們停了手，百姓們停止了哭嚎，連那頭還在磨盤旁邊的驢都豎起了耳朵。張彥澤偏過頭來，用一種從未有過的目光打量著自己養了十六年的兒子——那目光不是憤怒，是審視，像在看一把用鈍了該扔掉的刀。
“你說什么？”張彥澤的聲音很輕，帶著一絲他沒有聽過的疲憊。
張懷安沒有跪下。他走到張彥澤面前，低著頭聲音壓得很低。“父親，軍中斷糧我們可以想別的辦法。殺這些百姓充糧，就算解了一時之急，往后誰還愿意歸附我們？”
張彥澤沒有回答，解下腰間的水囊仰頭灌了一大口烈酒，酒液順著他的嘴角淌下來浸濕了領口。他放下酒囊用袖子擦了擦嘴，說了一句讓在場所有人都瞬間如墜冰窟的話——“我張彥澤行軍打仗三十年，從來不用人教。”
他從腰間拔出那把隨他征戰多年的刀。陽光下刀刃泛著冷白色的光。張懷安沒有躲。他站在那里低著頭看著自己的腳尖——穿著一雙母親生前給他納的布鞋，已經磨破了好幾個洞。他沒有想過有一天會在父親的刀下結束自己的生命。他一直沒有動，不是不怕，是他忽然想起來，在這亂世里活著比死更難。
刀光劃過。但不是沖著他來的。
一聲慘叫從身后傳來。張懷安猛地回頭