霍亨道夫堡的白衣女士
——一份歷史考據(jù)與口述文獻(xiàn)的匯編
編者前言
關(guān)于霍亨道夫堡的白衣女士，萊茵蘭地區(qū)的民間傳說汗牛充棟。最流行的版本說她是十八歲的伯爵夫人索菲·馮·埃森，因**罪被丈夫弗里德里希伯爵處死，死后化為幽靈詛咒整個家族。這個故事被寫成詩歌、編成戲劇，甚至出現(xiàn)在十九世紀(jì)浪漫**畫家的畫布上，廣為流傳。然而，流行的敘事往往過于光滑——好人純粹，壞人徹底，愛情唯美，復(fù)仇痛快。這種光滑讓我這個做歷史研究的人始終不安。
到底是什么促使我著手整理這本小冊子？是一份在馬爾堡修道院檔案室落灰了近百年的羊皮紙殘片。那是一封信的一部分，寫信人自稱“路德維希·馮·A”，收信人是他的妹妹。信中提到一位“有夫之婦”，提到“東塔樓的圖書室”，還提到了“某種既甜蜜又危險的預(yù)感”。這封信的筆跡與霍亨道夫家族檔案中的一份雇傭合同上的簽名高度吻合。從那一刻起，我覺得那個被傳說簡化成“浪漫犧牲品”的年輕文書，或許有著更復(fù)雜的血肉。
接下來的幾年里，我走訪了萊茵河兩岸的村莊，錄下了十幾個老人的口述，翻閱了分散在五座檔案館的家族文件、教堂記錄、旅人筆記。我不期待拼出一個“真相”。所謂歷史，從來只是對遺失之物的種種猜測而已。但若能呈現(xiàn)出這些聲音的多重與矛盾，讓那個在傳說中變得太透明、太符號化的白衣女子重新獲得一點(diǎn)呼吸的余地，這場收集便不算徒勞。
這本小冊子的編排沒有采用線性的編年體。我只把不同類型的文獻(xiàn)按主題松散地歸為三卷，每卷前有簡短的說明。所有的拼圖都擺在這里了，拼成什么圖案，是讀者自己的事。
我只懇請一件事：當(dāng)你合上書頁的時候，不要把索菲·馮·埃森僅僅當(dāng)作一個幽靈。
她曾經(jīng)是一個人。
——卡爾·維爾納，歷史學(xué)博士，1907年于海德堡
第一卷 · 紅色與金色
本卷收錄的材料主要涉及索菲·馮·埃森與弗里德里希伯爵的婚姻。這些材料中沒有夫妻雙方的自述——索菲沒有留下日記，弗里德里希的私人通信在城堡荒廢后大多散佚。我們只能從旁觀者的眼中窺見那段婚姻的輪廓：一個女仆的回憶，一個管家的記錄，一封來自賓客的信。每一份材料都是殘缺的，彼此之間常有矛盾。但這或許比一個完整的、全知的敘述更接近真實(shí)。
文獻(xiàn)1：瑪格麗特·貝克爾的口述（1883年由她的孫子記錄下來，當(dāng)時她已經(jīng)87歲，住在萊茵河下游一個村莊的養(yǎng)老院里。她自稱十六歲到十八歲在霍亨道夫堡做廚房幫工，見證了伯爵夫人短暫的婚姻。這份口述的記錄原件保存在科布倫茨的州立檔案館。）
“我說給你聽，但你得答應(yīng)我，不要把我的名字到處說。過去了這么多年，我還是要臉面的。那時候我叫瑪格麗特，人們叫我格萊特。我是廚房里最低等的幫工，洗菜、拔雞毛、擦銅鍋，伯爵和伯爵夫人都不會正眼看我一下。但也正因為我不起眼，我聽見了很多別人以為我聽不見的東西。
我記得她來的第一天。那是深秋，整個城堡忙得像被捅了的馬蜂窩。我們準(zhǔn)備了三天三夜的宴席，廚房里烤鵝和燉牛肉的味道混在一起，膩得我想吐。她穿過大廳的時候我正在角落里搬一筐洋蔥，我抬起頭，只來得及看見一片白色的裙擺從樓梯上拖過去。那裙擺上繡著金線，在火把的光下一閃一閃的，像河面被風(fēng)吹皺的時候。
‘真好看。‘我對旁邊揉面團(tuán)的莉娜說。
莉娜比我大幾歲，早在前任伯爵夫人——就是難產(chǎn)死了的那個——還在的時候就來了。她撇了撇嘴，說：‘好看有什么用，你也想穿？‘我說我不是那個意思。莉娜往面團(tuán)上又撒了一把面粉，聲音壓得很低：‘我跟你說，這個夫人不會待久的。‘
‘為什么？‘
‘因為她看起來像還活著一樣。‘
我當(dāng)時不明白這句話是什么意思。很久以后才懂。莉娜是說，前面那位伯爵夫人——那個生孩子的死掉的—