我看著他，忽然覺(jué)得很陌生。
這個(gè)男人，我跟他結(jié)婚三年了。
他一直都是溫和的，是有些懦弱的。
婆婆每次指著我鼻子罵，他都只會(huì)說(shuō)一句“媽，算了”。
今天，他像變了一個(gè)人。
“路上……她沒(méi)鬧嗎？”我輕聲問(wèn)。
周銘吃飯的動(dòng)作頓了一下。
“鬧了。”
他放下筷子，看著我。
“一上車就開(kāi)始鬧，說(shuō)我瘋了，大逆不道。我沒(méi)理她。”
“她就罵，罵我，罵你，罵我們沒(méi)本事，讓她丟人。我還是沒(méi)理她。”
“車開(kāi)上高速，她有點(diǎn)怕了，開(kāi)始求我，說(shuō)她知道錯(cuò)了，讓我送她回來(lái)。”
周銘的語(yǔ)氣很平淡，像在說(shuō)一件別人的事。
“我說(shuō)，媽，晚了。”
“我說(shuō)，你不是想去小輝家嗎？我送你去。”
“她就不說(shuō)話了，開(kāi)始哭。哭了兩個(gè)小時(shí)。”
我能想象那個(gè)畫面。
封閉的車廂里，只有婆婆壓抑的哭聲，和高速路上呼嘯的風(fēng)聲。
“到了小輝家門口，我把車停下。”
“我讓她下車。她不動(dòng)，抱著車門，說(shuō)她不去。她說(shuō)她就想跟大兒子在一起。”
周銘的嘴角，扯出一個(gè)嘲諷的弧度。
“我把她從車上拽了下來(lái)。”
“我對(duì)她說(shuō)，媽，您不是想過(guò)好日子嗎？到了，我弟家到了。”
我的心跳得很快。
“然后呢？”
“然后她就去敲門了。”
周銘看著我，眼睛里有一種我說(shuō)不清的情緒。
“她剛抬起手，還沒(méi)敲下去。小輝家的燈，突然全滅了。”
屋里一片寂靜。
我能聽(tīng)到自己呼吸的聲音。
周輝，那個(gè)總是在電話里對(duì)婆婆噓寒問(wèn)暖的小兒子，在除夕夜，用這種方式，拒絕了自己的母親。
“他知道我們要去？”
“我上高速的時(shí)候，給他發(fā)了條微信。”周銘說(shuō)，“我告訴他，我把媽給他送過(guò)去，讓他準(zhǔn)備接收。他沒(méi)回我，但他用行動(dòng)回復(fù)了。”
周銘站起來(lái)，把空盤子放進(jìn)水槽，和我沒(méi)洗的那些碗堆在一起。
他從身后抱住我，下巴抵在我的肩膀上。
“溫靜，對(duì)不起。”他說(shuō)，“這三年，委屈你了。”
我的眼淚，一下子就掉下來(lái)了。
這時(shí)候，他的手機(jī)響了。
刺耳的鈴聲，在寂靜的夜里，像一聲驚雷。
是一個(gè)陌生的號(hào)碼。
周銘看了一眼，掛斷了。
手機(jī)很快又響起來(lái)。
這次是姑媽家的座機(jī)號(hào)。
周銘又掛斷了。
接著，是大伯，三叔……
親戚們的電話，一個(gè)接一個(gè)地打了進(jìn)來(lái)，像一場(chǎng)密不透風(fēng)的圍剿。
03
周銘的手機(jī)，成了今晚最響的鞭炮。
炸得我和他，不得安寧。
他掛斷一個(gè)，另一個(gè)就立刻打進(jìn)來(lái)。
屏幕上不斷跳動(dòng)著各種稱謂：大姑，二舅，三姨。
仿佛整個(gè)家族都在這個(gè)除夕夜，對(duì)我倆發(fā)起了總攻。
周銘把手機(jī)調(diào)成了靜音，扔在沙發(fā)上。
屏幕無(wú)聲地亮起，又暗下，像一只瀕死的螢火蟲。
“別管了。”他說(shuō)，“我們?nèi)ニX(jué)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
可我們都知道，今晚誰(shuí)也睡不著。
躺在床上，我能清晰地聽(tīng)到周銘有些粗重的呼吸聲。
他沒(méi)睡著。
沙發(fā)上的手機(jī)，還在鍥而不舍地亮著。
過(guò)了大概半個(gè)小時(shí)。
家里的座機(jī)，響了。
這個(gè)幾乎被我們遺忘的機(jī)器，發(fā)出了尖銳的叫聲。
周銘猛地從床上坐起來(lái)。
他下了床，走到客廳，一把拔掉了電話線。
世界，終于徹底安靜了。
他走回床邊，重新躺下。
黑暗中，他握住了我的手。
他的手心全是汗，原來(lái)他也在怕。
我反手握緊他。
“周銘，不管發(fā)生什么，我都跟你一起。”我輕聲說(shuō)。
他在黑暗中“嗯”了一聲。
這一夜，過(guò)得格外漫長(zhǎng)。
大年初一的早上，我們是被門鈴聲吵醒的。
不是那種有節(jié)奏的按鈴，是持續(xù)不斷的、急促的、帶著憤怒的噪音。
周銘起身，走到門口，從貓眼里往外看。他的臉色沉了下來(lái)。
“是我姑媽。”他說(shuō)。
“她一個(gè)人？”
“還有姑父、表哥。”
周銘的姑媽，是家里最年長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，也是最愛(ài)管閑事、最喜歡道德綁架的人。
門鈴聲停了，變成了用力的拍門聲。
“周銘！開(kāi)門！我知道你在里面！”
姑媽尖利的聲音穿透了防盜門。
“大過(guò)年的，你把親媽丟在外面，你還是不是人！