我媽拖著一個蛇皮袋和一只舊行李箱出現(xiàn)在我家門口的時候，我正在陽臺上澆花。
門鈴響了三聲。
我打開門，看見周桂芬站在走廊里，頭發(fā)比上次見面又白了不少，臉上帶著一種我太熟悉的表情——委屈、倔強(qiáng)、還有一點(diǎn)點(diǎn)心虛，三樣?xùn)|西攪在一起，像她年輕時候做的雜糧餅，說不上難吃，但也談不上好咽。
“媽？”
“我來了。”她把蛇皮袋往門里推了推，語氣里帶著不容商量的意思，“**走得早，我這把老骨頭，總得有個著落。”
我沒動，也沒讓開身。
就那么站在門口，看著她。
“你不讓我進(jìn)？”她的聲音立刻拔高了半度。
“沒有。”我側(cè)過身，把行李拎進(jìn)去，“進(jìn)來吧，先喝口水。”
她坐在沙發(fā)上，眼睛到處瞟。客廳不大，收拾得還算干凈。她的目光在陽臺上那排綠植停了一下，又掃了一眼鞋柜旁方遠(yuǎn)的運(yùn)動鞋。
我倒了杯溫水遞過去。
“媽，怎么突然過來？也沒提前打個電話。”
“打了，你沒接。”
我掏出手機(jī)看了眼，確實(shí)有兩個未接來電。澆花的時候手機(jī)放在臥室充電。
“那三個呢？”我問。
我沒說名字，但我媽知道我問的是誰。蘇志遠(yuǎn)、蘇志強(qiáng)、蘇志明——我那三個親哥哥。
她端著杯子的手頓了一下。
“你哥他們……忙。”
忙。
這個字我從小聽到大。
我上學(xué)那會兒，成績年年第一，想報(bào)個英語補(bǔ)習(xí)班，我媽說家里緊，供不起四個孩子一起學(xué)，你哥哥們是男孩，以后要撐門面，你就自己多看看書。
我大學(xué)畢業(yè)第一年，攢了八千塊錢想考個職業(yè)資格證，問她能不能先把我爸留下來的那條金項(xiàng)鏈借我應(yīng)急，周轉(zhuǎn)一下就還。她說那是給你哥們留的，傳男不傳女，老規(guī)矩。
我結(jié)婚那年，三個哥哥每人辦酒席花了十幾萬，我媽掏腰包補(bǔ)貼，輪到我，她給了六千塊錢的紅包，說女兒嫁出去就是潑出去的水，意思意思就行。方遠(yuǎn)**媽一分彩禮沒要，反過來給了我們五萬塊錢裝修。
我工作**年，和方遠(yuǎn)商量著買房，首付差八萬，問她能不能從家里那幾間門面房的租金里先借一點(diǎn)。她說那是你哥們的**子，動不得。
后來方遠(yuǎn)的父母把退休金取了一半出來，我們才湊夠。
這些事，我一件一件，坐在她對面，平平淡淡說出來。
不帶情緒，不帶指責(zé)，就是陳述。
我**臉一點(diǎn)一點(diǎn)漲紅。
“那是老規(guī)矩……你后來不也買上了嗎？”
“買上了。”我點(diǎn)頭，“是我和方遠(yuǎn)加班加點(diǎn)，一塊錢一塊錢還出來的。”
她把杯子放在茶幾上，不說話了。
“媽，我都理解。”我看著她，“您有您的觀念，有您的難處，有您那個年代的道理。從小到大有什么好的，您先緊著哥哥們。有什么苦的，您覺得我最能扛。”
“那你到底想說什么？”她的聲音有點(diǎn)發(fā)虛。
“我想說——”
我站起來，走到窗邊。樓下有人在遛狗，秋天傍晚的風(fēng)刮過來，帶著桂花的味道。
“您把爸留下的三間門面房一人一間分給哥哥們，我一點(diǎn)也不意外。那是您的財(cái)產(chǎn)，您有權(quán)分配。您現(xiàn)在來我這里，讓我養(yǎng)老，從您的角度看，也合理——畢竟女兒貼心嘛。”
“蘇晚——”
“媽，別急。”我轉(zhuǎn)過身，“我沒說不管您。法律規(guī)定了，兒女都有贍養(yǎng)義務(wù)。于情于理，我也不會把您推出去。”
她松了口氣。
但我話沒說完。
“不過，我給您準(zhǔn)備了一個東西。或者說，一個驚喜。”
“什么驚喜？”
“現(xiàn)在不告訴您。”我走過去，拎起她那個蛇皮袋，“您坐了五個小時的車，先去次臥休息。晚上方遠(yuǎn)回來，我們一起吃個飯，然后我帶您去看。”
“看什么？”
“看了您就知道了。”
她盯著我，眼神里有警覺，有困惑，還有一點(diǎn)說不清的慌。
我沒再解釋，把她領(lǐng)到次臥門口。房間不大，但我提前換了新的床單被套，窗臺上擺了一盆綠蘿。
她站在門口，沒進(jìn)去，回頭看了我一眼。
“蘇晚，你不會是想把我送養(yǎng)老院吧？”
“媽，先休息。”我笑了笑，“晚上見。”
我關(guān)上門，靠在走廊的墻上，閉了一下眼睛。
手機(jī)震