第2章
替井
不該應的那一聲------------------------------------------，整個人像被凍住了一樣。，不動。——。，而是“認識他”。。“你跑不掉。”，帶著一點潮濕的回音，像是從井里反彈出來的。。，差點摔倒。——。，在沒有風的夜里輕輕晃動。，從來沒發(fā)生過。。
轉身就往村東頭跑。
村西有井。
村東，有祠堂。
村里老人說，陰走西，陽守東。
真出事了，往東跑。
祠堂的門是虛掩著的。
祁野推開門的時候，門軸發(fā)出一聲刺耳的“吱呀”，在夜里顯得格外響。
屋里點著長明燈。
昏黃的火苗穩(wěn)穩(wěn)地燒著。
祁野一腳跨進去，整個人才像活過來一點。
他回頭，把門關上。
門一合上——
外面的世界像被隔斷了一樣。
那種壓在身上的冷意，明顯輕了一截。
他靠在門上，大口喘氣。
心跳還在亂。
腦子卻慢慢開始轉。
不對。
有地方不對。
他回憶剛才的一切——
井開了，手伸出來，他“爹”在下面叫他，他應了一聲。
然后——
“娘”出現在他身后。
再然后，是夾擊。
如果不是他反應快，現在已經被拖下去了。
祁野咬緊牙。
他忽然意識到一個關鍵點：
它們不是隨便抓人。
是等他“應聲”之后，才動手的。
“應聲……”
他低聲重復。
腦子里猛地閃過那句老話：
夜里有人叫名，不能應。
那不是**。
那是規(guī)矩。
“你想明白了？”
一個聲音，從祠堂深處響起。
祁野一驚，猛地轉頭。
供桌旁，坐著一個人。
是老祠公。
祁德壽。
村里最老的人，八十多歲了，平時很少出門。
可現在，他正端端正正坐在那里，像是早就等著。
祁野喉嚨發(fā)緊：“你……你一直在這？”
“等你。”祠公說。
他抬頭看祁野，眼睛渾濁，卻很亮。
“今晚，總有人會過來。”
祁野走過去，腳步還有點虛。
“那口井……”
他話沒說完。
祠公已經點頭。
“開了。”
他說得很平靜。
像在說一件早晚會發(fā)生的事。
祁野心里一沉：“那里面，到底是什么？”
祠公沒有立刻回答。
而是慢慢把手伸到供桌下，拿出一個布包。
解開。
里面，是一塊發(fā)黑的木牌。
上面刻著字。
已經模糊得看不清。
“這東西，是封井的時候埋下去的。”祠公說。
“鎮(zhèn)井用的？”
祁野問。
祠公搖頭。
“不是鎮(zhèn)，是記。”
祁野一愣：“記什么？”
祠公看著他，聲音慢了下來：
“記里面……有多少人。”
祁野的心猛地一縮。
“什么意思？”
祠公沒有回答。
而是把木牌遞給他。
祁野接過來。
手剛碰到木牌，他就覺得不對。
太沉了。
不像一塊普通木頭。
更像……浸過水，又曬干了無數次。
他低頭仔細看。
那些模糊的刻痕，在燈光下隱隱約約。
像是一個個名字。
密密麻麻。
排得很整齊。
他數不清有多少。
但絕對不止幾十個。
“這些人……”祁野聲音發(fā)干，“都是井里的？”
祠公點頭。
“有掉進去的，有自己下去的。”
“還有——”
他頓了一下。
“被叫下去的。”
祁野握著木牌的手開始發(fā)涼。
“那他們……還在下面？”
祠公看著他。
眼神很深。
“你今晚，不是看見了嗎？”
祁野腦子“嗡”的一聲。
那些手。
那些臉。
還有他“爹”。
他猛地抬頭：“那我爹——”
“你爹沒回來。”
祠公直接說。
祁野一愣。
“剛才在你院子里的，不是他。”
祁公的語氣沒有波動。
像是在陳述一個事實。
祁野沉默了。
他其實已經猜到了。
可被人說出來，還是讓他心里一陣發(fā)緊。
“那它們是什么？”他問。
祠公看著長明燈，火苗輕輕晃了一下。
“學人的東西。”
他說。
“井里待久了，就會學。”
“學聲音，學樣子，學記性。”
“可它們有一樣東西學不會。”
祁野盯著他：“什么？”
祠公慢慢吐出兩個字：
“順序。”
祁野一愣：“什么順序？”
“活人的順序。”祠公說。
“先說話，再動作；先看，再反應。”
“可它們不一樣。”
“它們是先動，再學。”
祁野腦子猛地一亮。
他回憶剛才那一幕——
“娘”是先站在他身后，然后才開口。
而井里的“爹”，也是先伸手，再說話。
順序是反的。
“所以——”祁野呼吸一緊，“能分辨出來？”
祠公點頭。
“能。”
“但你今晚，已經應了聲。”
他看著祁野。
“它們記住你了。”
祁野心里一沉。
“記住會怎么樣？”
祠公沒有直接回答。
而是問他：“你剛才，是不是聽見有人叫你名字？”
祁野點頭。
“是不是你熟人的聲音？”
“……是。”
“那下次，它就不會只叫一聲了。”
祠公的聲音很輕。
卻像壓在心上。
“它會一直叫。”
“直到你再應一次。”
祁野喉嚨發(fā)干：“如果……不應呢？”
祠公盯著他。
“那它就會——”
話沒說完。
祠堂的門，忽然響了。
“咚。”
很輕。
像有人用指關節(jié)，敲了一下。
祁野整個人一僵。
祠公也不說話了。
兩個人同時看向門。
“咚。”
第二聲。
比剛才重一點。
門板輕輕震了一下。
外面，有人。
祁野的心跳瞬間提到嗓子眼。
他死死盯著那扇門。
不敢出聲。
然后——
一個聲音，從門外傳進來。
“祁野。”
很熟。
是他娘。
祁野的手，猛地攥緊。
他下意識想應。
可就在那一瞬間——
祠公猛地抬手，一把捂住了他的嘴。
力氣出奇的大。
祁野掙了一下。
祠公低聲在他耳邊說：
“別應。”
門外的聲音，又響了一次。
這次，更輕。
更近。
像是貼在門縫上說的。
“祁野……”
“開門。”
祁野的呼吸變得急促。
他死死盯著門。
腦子里一片混亂。
那聲音，太像了。
像到他幾乎分不出真假。
就在這時——
門外忽然多了一個聲音。
很低。
像從很遠的地方傳來。
又像從地下。
“他已經應過一次了。”
“這次……該我們進去找他了。”
轉身就往村東頭跑。
村西有井。
村東，有祠堂。
村里老人說，陰走西，陽守東。
真出事了，往東跑。
祠堂的門是虛掩著的。
祁野推開門的時候，門軸發(fā)出一聲刺耳的“吱呀”，在夜里顯得格外響。
屋里點著長明燈。
昏黃的火苗穩(wěn)穩(wěn)地燒著。
祁野一腳跨進去，整個人才像活過來一點。
他回頭，把門關上。
門一合上——
外面的世界像被隔斷了一樣。
那種壓在身上的冷意，明顯輕了一截。
他靠在門上，大口喘氣。
心跳還在亂。
腦子卻慢慢開始轉。
不對。
有地方不對。
他回憶剛才的一切——
井開了，手伸出來，他“爹”在下面叫他，他應了一聲。
然后——
“娘”出現在他身后。
再然后，是夾擊。
如果不是他反應快，現在已經被拖下去了。
祁野咬緊牙。
他忽然意識到一個關鍵點：
它們不是隨便抓人。
是等他“應聲”之后，才動手的。
“應聲……”
他低聲重復。
腦子里猛地閃過那句老話：
夜里有人叫名，不能應。
那不是**。
那是規(guī)矩。
“你想明白了？”
一個聲音，從祠堂深處響起。
祁野一驚，猛地轉頭。
供桌旁，坐著一個人。
是老祠公。
祁德壽。
村里最老的人，八十多歲了，平時很少出門。
可現在，他正端端正正坐在那里，像是早就等著。
祁野喉嚨發(fā)緊：“你……你一直在這？”
“等你。”祠公說。
他抬頭看祁野，眼睛渾濁，卻很亮。
“今晚，總有人會過來。”
祁野走過去，腳步還有點虛。
“那口井……”
他話沒說完。
祠公已經點頭。
“開了。”
他說得很平靜。
像在說一件早晚會發(fā)生的事。
祁野心里一沉：“那里面，到底是什么？”
祠公沒有立刻回答。
而是慢慢把手伸到供桌下，拿出一個布包。
解開。
里面，是一塊發(fā)黑的木牌。
上面刻著字。
已經模糊得看不清。
“這東西，是封井的時候埋下去的。”祠公說。
“鎮(zhèn)井用的？”
祁野問。
祠公搖頭。
“不是鎮(zhèn)，是記。”
祁野一愣：“記什么？”
祠公看著他，聲音慢了下來：
“記里面……有多少人。”
祁野的心猛地一縮。
“什么意思？”
祠公沒有回答。
而是把木牌遞給他。
祁野接過來。
手剛碰到木牌，他就覺得不對。
太沉了。
不像一塊普通木頭。
更像……浸過水，又曬干了無數次。
他低頭仔細看。
那些模糊的刻痕，在燈光下隱隱約約。
像是一個個名字。
密密麻麻。
排得很整齊。
他數不清有多少。
但絕對不止幾十個。
“這些人……”祁野聲音發(fā)干，“都是井里的？”
祠公點頭。
“有掉進去的，有自己下去的。”
“還有——”
他頓了一下。
“被叫下去的。”
祁野握著木牌的手開始發(fā)涼。
“那他們……還在下面？”
祠公看著他。
眼神很深。
“你今晚，不是看見了嗎？”
祁野腦子“嗡”的一聲。
那些手。
那些臉。
還有他“爹”。
他猛地抬頭：“那我爹——”
“你爹沒回來。”
祠公直接說。
祁野一愣。
“剛才在你院子里的，不是他。”
祁公的語氣沒有波動。
像是在陳述一個事實。
祁野沉默了。
他其實已經猜到了。
可被人說出來，還是讓他心里一陣發(fā)緊。
“那它們是什么？”他問。
祠公看著長明燈，火苗輕輕晃了一下。
“學人的東西。”
他說。
“井里待久了，就會學。”
“學聲音，學樣子，學記性。”
“可它們有一樣東西學不會。”
祁野盯著他：“什么？”
祠公慢慢吐出兩個字：
“順序。”
祁野一愣：“什么順序？”
“活人的順序。”祠公說。
“先說話，再動作；先看，再反應。”
“可它們不一樣。”
“它們是先動，再學。”
祁野腦子猛地一亮。
他回憶剛才那一幕——
“娘”是先站在他身后，然后才開口。
而井里的“爹”，也是先伸手，再說話。
順序是反的。
“所以——”祁野呼吸一緊，“能分辨出來？”
祠公點頭。
“能。”
“但你今晚，已經應了聲。”
他看著祁野。
“它們記住你了。”
祁野心里一沉。
“記住會怎么樣？”
祠公沒有直接回答。
而是問他：“你剛才，是不是聽見有人叫你名字？”
祁野點頭。
“是不是你熟人的聲音？”
“……是。”
“那下次，它就不會只叫一聲了。”
祠公的聲音很輕。
卻像壓在心上。
“它會一直叫。”
“直到你再應一次。”
祁野喉嚨發(fā)干：“如果……不應呢？”
祠公盯著他。
“那它就會——”
話沒說完。
祠堂的門，忽然響了。
“咚。”
很輕。
像有人用指關節(jié)，敲了一下。
祁野整個人一僵。
祠公也不說話了。
兩個人同時看向門。
“咚。”
第二聲。
比剛才重一點。
門板輕輕震了一下。
外面，有人。
祁野的心跳瞬間提到嗓子眼。
他死死盯著那扇門。
不敢出聲。
然后——
一個聲音，從門外傳進來。
“祁野。”
很熟。
是他娘。
祁野的手，猛地攥緊。
他下意識想應。
可就在那一瞬間——
祠公猛地抬手，一把捂住了他的嘴。
力氣出奇的大。
祁野掙了一下。
祠公低聲在他耳邊說：
“別應。”
門外的聲音，又響了一次。
這次，更輕。
更近。
像是貼在門縫上說的。
“祁野……”
“開門。”
祁野的呼吸變得急促。
他死死盯著門。
腦子里一片混亂。
那聲音，太像了。
像到他幾乎分不出真假。
就在這時——
門外忽然多了一個聲音。
很低。
像從很遠的地方傳來。
又像從地下。
“他已經應過一次了。”
“這次……該我們進去找他了。”