帶錦華苑18棟1804室的電子門鎖臨時密碼，有效期二十四小時。還有一行備注：“請勿在任務區域以外直播。請勿與彈幕之外的聲源對話。請勿在凌晨三點照鏡子。”
最后一條他沒在任何文件里見過，但現在已經見過了。他把這條手動補在了《安全手冊》**頁的空白處，筆跡壓得很重，把紙都戳出一個**。
出門的時候，從床底的舊鞋盒里翻出一個黑色的小布袋，揣進了外套內側口袋。布袋里是一枚黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著半個模糊的“安”字。
外婆的遺物。她死的時候把這枚鑰匙攥在手心里，入殮師掰了很久才掰開。
誰也不知道這把鑰匙能打開哪扇門。外婆死之前最**醒的那個下午，曾把嘴貼在他耳朵邊，用只有他能聽見的氣聲說了一句話。原話他早已記不清，他只記得兩個詞——
“蠟燭。鑰匙。”
收拾裝備時，他從廚房刀架上抽出了那把用了好幾年