我開(kāi)始檢查那些舊照片，試圖理清思路。第三個(gè)抽屜里放著一個(gè)棕色皮包，封存了好多年。打開(kāi)時(shí)，一股樟腦丸的氣味撲面而來(lái)，夾雜著歲月的霉味。包里裝著爸爸的私人物品——幾枚舊印章、一本通訊錄、兩張發(fā)黃的照片。通訊錄的紙已經(jīng)脆了，一翻就掉渣。我小心地翻到最后一頁(yè)，注意到一個(gè)被劃掉的號(hào)碼，旁邊用鉛筆潦草地寫(xiě)著"已故"兩個(gè)字。那是爸爸的字跡，但我完全想不起來(lái)這個(gè)被劃掉的號(hào)碼屬于誰(shuí)。我仔細(xì)端詳那張照片——媽媽抱著我坐在藤椅上，背后是院子里的葡萄架。陽(yáng)光很柔，照片邊緣有淡淡的焦痕，像是曾經(jīng)被放在什么地方受過(guò)熱。我把照片翻過(guò)來(lái)，背面有一行褪色的鋼筆字："小琳滿月，1997年4月"。這確實(shí)是滿月時(shí)拍的。可我數(shù)了一下，照片里有五個(gè)人。
媽媽、我、爸爸——這三個(gè)人我確認(rèn)無(wú)誤。但照片里還有兩個(gè)人。左邊站著個(gè)年輕女人，穿著淡藍(lán)色連衣裙，頭發(fā)又黑又長(zhǎng)。她的臉很模糊，像是故意被人用指尖擦過(guò)。而右邊那個(gè)男人，五官清晰得多，劍眉、高鼻梁，嘴角有顆小痣。他在笑，但那種笑容讓我后脖頸發(fā)涼。
我明明不認(rèn)識(shí)他，卻有種莫名的熟悉感。這種感覺(jué)很奇怪——像是從夢(mèng)里來(lái)的熟悉感，熟悉到骨子里。我開(kāi)始想這是不是某個(gè)遠(yuǎn)房親戚，但媽媽從沒(méi)提過(guò)。我從小在這個(gè)老宅長(zhǎng)大，親戚朋友我基本都認(rèn)識(shí)，沒(méi)人能對(duì)上這張臉。我又仔細(xì)看那個(gè)年輕女人，她的五官有種說(shuō)不出的不協(xié)調(diào)，像是某個(gè)我不熟悉的人的臉。
我不認(rèn)識(shí)她。
我決定問(wèn)媽媽。她正在廚房炒菜，油煙機(jī)呼呼響。聽(tīng)到我的問(wèn)題，她的動(dòng)作停了一下，鏟子在半空中懸了兩秒，然后繼續(xù)翻炒。"沒(méi)有。"她說(shuō)，聲音平靜得有點(diǎn)過(guò)分，"那是**那邊的親戚，早就不來(lái)往了。"我想再追問(wèn)，但媽**語(yǔ)氣已經(jīng)不想再談這個(gè)。我把照片放回抽屜，決定自己去查。
那天晚上，我在網(wǎng)上搜老家的族譜，搜到一份縣文化站整理的**時(shí)期縣志，里面有我們村***的家族記錄。我們村主要是張氏一支，輩分清晰。但我往上查了好幾代，也沒(méi)找到照片里那個(gè)男人的名字。我給遠(yuǎn)在**的伯父打了個(gè)電話——我爸的親大哥。他過(guò)了好一會(huì)兒才接，聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊。"伯父，我想問(wèn)您點(diǎn)事。"我說(shuō)，"您知道我們家族里有沒(méi)有一個(gè)人，劍眉、鼻梁高，嘴角有顆痣？"電話那頭沉默了很久。久到我以為他掛斷了。然后他說(shuō)："你為什么問(wèn)這個(gè)？"
我沒(méi)有直接回答，只說(shuō)是在整理老照片時(shí)看到的。他又沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)了一句話，讓我后背發(fā)涼："***生過(guò)七個(gè)孩子，只活下來(lái)三個(gè)。**是最小的那個(gè)。"
我愣住了。"那其他四個(gè)呢？"
"死了，"伯父說(shuō)，"都在很小的時(shí)候就沒(méi)了。**從來(lái)不說(shuō)這些，我也不知道具體情況。"掛斷電話后，我坐了好久。七個(gè)孩子，只活下來(lái)三個(gè)。這意味著照片里的五個(gè)人中，有四個(gè)是孩子。可我看到的那個(gè)年輕女人和那個(gè)年輕男人，明顯是成年人。
不對(duì)，我又看了一遍照片。這次我注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)——照片最左邊的**里，有一棵枯樹(shù)。那棵樹(shù)的形狀很特別，枝干扭曲，像是被雷劈過(guò)。我突然想起來(lái)，我奶奶家的老宅院子里，確實(shí)有棵枯樹(shù)。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，后來(lái)被砍了。我把這張照片和其他照片對(duì)比，發(fā)現(xiàn)這張照片的拍攝地點(diǎn)，就是奶奶家的老宅?？蛇@張照片是1997年拍的……
---
我站在奶奶家老宅的廢墟前，夜風(fēng)裹著泥土和腐木的氣息吹過(guò)。這座房子在我十歲那年被拆了，地基都看不出來(lái)，只剩一些碎磚和雜草。但那棵枯樹(shù)的樹(shù)樁還在，孤零零地立在那里，像一塊黑色的傷疤。
我蹲下身，用手摸了摸那個(gè)樹(shù)樁。木頭已經(jīng)徹底枯死，一碰就掉渣。但我注意到樹(shù)樁的一側(cè)有燒過(guò)的痕跡，焦黑一片，像是曾經(jīng)被火燎過(guò)。我想起照片**里那棵扭曲的枯樹(shù)——就是這棵。
手機(jī)在口袋里震了一下。是伯父發(fā)來(lái)的消息："你還在查那件事？"我猶豫了一