新生------------------------------------------，站在村中心的空地上。，吹動他沾滿血污的毛發。他應該去查看那些黑衣人的**。他想。應該去翻一翻他們的衣袍，找一找有沒有什么信件、令牌、紋身——任何能告訴他“為什么”的東西。應該去村里每一間屋子看一看，確認還有沒有活著的村民，哪怕只剩下一只。。。，而是不需要。一種奇異的感覺從意識深處蔓延開來，像是有什么東西從他體內無聲地擴散出去，以他為中心，一圈一圈地向外延展。他明明站在原地，視線低垂，卻能清晰地“感覺”到周圍的一切——地上每一塊碎石的輪廓，每一具**扭曲的姿態，屋檐下垂著的半截斷裂的晾衣繩，被風吹著輕輕搖晃。他甚至能感覺到，自己身后那間已經被燒塌了一半的屋子里，灶臺上的陶罐裂開了一道縫，里面存著的半罐粟米灑了一地。“看見”或“聽見”來形容。它更像是他的皮膚被延展到了四面八方，用每一寸空氣去觸摸，用每一粒塵埃去傾聽。整個桃源村的廢墟，就這樣被納入了他感知的領域。。都被砍碎了，沒有一具完整。衣袍的碎片散落在血泊里，布料是普通的粗麻黑布，沒有任何標記。武器落了一地，刀劍的制式他也仔細“觸摸”過了——鐵質粗糙，鍛打痕跡明顯，沒有任何銘文或徽記。其中兩把槍的金屬表面倒是刻著一些字符，但他辨認不出含義。。沒有線索。。，巖戶等待著某種情緒的到來。悲傷。憤怒。崩潰。什么都好。他應該跪在地上大哭一場，應該發了瘋一樣地去刨坑掩埋那些看著他長大的兔子們，應該對著天空嚎叫到嗓子撕裂——他是被這個村子養大的，每一只兔子都認識他，都容忍過他，都或多或少地照顧過他。。，像是被掏干凈了。他只是站在原地，安靜地接收著“圓”傳回的每一條信息，像一潭死水映照著月光，沒有一絲漣漪。，長劍的劍尖抵在地上。，朝村口走去。，他停了一步。“止步”兩個字在月光下清晰如昨，刻痕里積著經年的泥土，邊緣已經被風雨磨得圓鈍了。他伸出手，用指腹摸了摸那兩個字，然后收回手，踏出了桃源村的地界。
從頭到尾，沒有回過一次頭。
---
巖戶不記得自己走了多久。
太陽升起來了，又落下去了。月亮升起來了，又沉下去了。山道在腳下無限延伸，碎石硌著他的腳掌，樹枝劃破他的皮毛，他既不覺得疼，也不覺得累。
他只是走著。
后來他大概是倒下去了。因為他最后的記憶，是一片鋪滿枯葉的坡地，月光從樹冠的縫隙間漏下來，把那些枯葉照得像一地碎銀。他想，這里看起來挺軟的。然后就什么都不知道了。
---
再醒來的時候，巖戶首先聞到的是一股潮濕的霉味。
然后是鐵銹味——不是血的鐵銹，是鐵欄桿經年累月被潮氣腐蝕后生出的那種酸澀氣味。
他睜開眼。
頭頂是粗糙的石壁，鑿痕凌亂，石縫里滲著水珠。視線往下，是一排豎直的鐵欄桿，每根都有拇指粗細，銹跡斑駁。欄桿外面是一條狹窄的甬道，墻上掛著一盞油燈，火苗在潮濕的空氣里明滅不定，投下搖晃的影子。
他躺在地上。準確地說，是躺在一間牢房的地上。身下鋪著一層發黑的稻草，已經潮得結成了塊。
然后他感覺到有人在碰他。
一只手正按在他的前肢內側，指腹貼著他的皮毛，力道不輕不重，正在按壓某個位置。那只手的動作很專業，像是在找什么穴位。
巖戶猛地翻身坐起，一把推開了那只手。
“別碰我。”
他的聲音沙啞得不像自己，喉嚨干得像被砂紙磨過。他警惕地看向對方——是一只黃犬。
毛色是那種舊綢緞般的暗金，在油燈下泛著啞光。體態修長，穿著一件灰撲撲的短袍，袖口挽到肘部，露出精瘦的前臂。他的耳朵微微垂著，嘴角卻帶著一點弧度，像是對巖戶的反應早有預料。
被推開后，他也沒有生氣的意思，只是收回手，往后退了半個身位，盤腿坐好。
“太好了，你終于醒了。”
語氣平緩，帶著一種奇怪的從容。
巖戶沒有接話。他的目光掃過周圍——這間牢房不大，除了他和這只黃犬，還關著五六個人。角落里蜷著一只灰兔，雙臂抱著膝蓋，腦袋埋在臂彎里，不知道是睡著了還是不想抬頭。對面墻邊靠著一只鹿，額角有一道舊疤，正閉著眼，呼吸均勻。還有一個看不出種族的瘦小身影縮在最暗的角落里，裹著一件過于肥大的斗篷，連臉都沒露出來。
所有人的皮毛上都蒙著一層灰，眼神疲憊，神情里寫著同一句話——認命了。
巖戶收回視線，重新看向那只黃犬。
“你是誰？”
“啊，我叫草薙仁。”黃犬回答，“是個藥師，上山采藥的時候被**抓到這里來了。”
他說話的方式很奇怪。明明是在說一件倒霉事，語氣里卻聽不出任何抱怨或恐懼，像是在陳述一件與自己關系不大的事實。
“這些人和你一樣，都是被抓來的。”草薙仁朝牢房里的其他人揚了揚下巴，“我來的時候，你就已經在這里了，一直昏迷著。”
他頓了頓，補充道：“你要是再不醒，那些**就會以為你生病了，直接把你殺掉的。”
巖戶沉默了一會兒。
“我昏迷了多久？”
“從我到這里算起，大概一天一夜。”
一天一夜。巖戶低頭看了看自己的雙手。血污已經干涸了，結成暗褐色的塊狀物嵌在指縫和掌心的皮毛里。他試著握了握拳，力氣還在。
牢房那頭，那只縮在角落里的灰兔忽然悶聲開口了。
“這下好了，咱們這些人，肯定是要被拉去做苦力的。”
他的聲音悶悶的，帶著一種破罐子破摔的味道。
那個額頭有疤的鹿睜開眼，看了巖戶一眼，又看了看草薙仁，語氣倒還算平靜：“苦力就苦力吧，總比當場殺了強。這位藥師兄弟倒是運氣好，**窩里缺大夫，八成會把你留下來治個頭疼腦熱什么的。”
“運氣好？”灰兔從臂彎里抬起頭，耳朵抖了抖，“被關在這里叫運氣好？”
鹿沒有接話，重新閉上了眼。
草薙仁聽著這些話，既不附和也不反駁，只是坐在那里，嘴角還帶著那個讓人看不透的弧度。
巖戶站了起來。
牢房不高，他站直的時候，頭頂幾乎碰到了石壁。他走到鐵欄桿前，伸出手，握住了中間的兩根。
“你想干嘛？”
灰兔注意到了他的動作，先是愣了一下，然后聲音拔高了半度：“你不會是想徒手掰開吧？這可是鐵欄桿，銹歸銹，可結實著呢。就算你是狼也——”
巖戶把欄桿往兩邊一拉。
鐵欄桿發出一聲刺耳的**。銹屑從焊接處簌簌落下。然后，在他掌心里，那兩根拇指粗的鐵桿開始彎曲——先是微微變形，接著弧度越來越大，直到被硬生生從連接處扯斷，露出一個足夠一人側身通過的豁口。
他把彎折的欄桿丟在地上，發出沉悶的咣當聲。
灰兔的嘴巴張著，剩下的半句話卡在喉嚨里，一個字也吐不出來了。
牢房里一片死寂。連那只一直沒抬頭的斗篷身影，都微微動了一下。
就在這時，甬道盡頭傳來沉重的腳步聲。
不止一個。蹄子踏在石板上的聲音，伴隨著金屬拖地的摩擦聲，由遠及近。油燈的火苗被氣流擾動，劇烈地搖晃了幾下。
三只野豬從甬道拐角處轉了出來。
他們每一個都有巖戶兩倍寬的身量，鬃毛粗硬如刷，獠牙從下顎翻出來，泛著黃褐色的牙漬。為首的那只手里提著一柄鐵錘，錘頭上還沾著暗色的陳跡。另外兩只分別握著刀和短矛。
三只野豬在距離牢房幾步遠的地方停住了。
他們看見了被掰彎的欄桿。看見了站在豁口后面的巖戶。
為首的那只眼睛瞪大了一圈，蹄子不自覺地握緊了錘柄，但沒有往前走。他的同伴也一樣——刀和短矛舉起來了，矛尖和刀刃都對準了巖戶的方向，可握兵器的手卻在微微發顫。
他們從沒見過能把鐵欄桿徒手掰彎的囚犯。
“回去！”
為首的那只吼道，聲音很大，像炸雷一樣在狹窄的甬道里回蕩。他把鐵錘往前一指，試圖用兇悍的氣勢掩蓋那點藏不住的驚懼：“滾回牢房里去！不然老子一錘砸爛你的腦袋！”
巖戶看著他。
然后伸出右手。
掌心朝上。
一開始什么都沒有發生。然后，一團光從他掌心的皮膚下滲了出來——
光芒凝聚，拉長，成型。
那把劍出現在了他的手里。
沒有人告訴他該怎么做。沒有人教過他。但他就是知道——那把在他失去意識期間曾握在手里的長劍，已經融進了他的身體里，成了一道可以被隨時喚出的物件。它不是一個需要攜帶的物件，而是他的一部分。
野豬們的眼睛同時瞪大了。
巖戶動了，只是一瞬——
他的身影掠過欄桿的豁口，掠過甬道里的油燈光影，像一道被拉成直線的灰色閃電。長劍橫斬而出，劃出的弧光在昏暗的甬道里亮了一瞬，然后熄滅。
三只野豬的動作凝固了。
為首那只的鐵錘還舉在半空。中間那只的刀還橫在胸前。最后面那只的短矛矛尖還對準前方。
然后，他們的上半身和下半身錯開了。
三具身體幾乎是同時倒下的，發出沉重而潮濕的悶響。鐵錘砸在地上，滾了兩圈，停在墻邊不動了。
巖戶站在三具**后面，劍尖斜指地面。暗色的液體順著劍刃滑落，在尖端聚成一滴，落進石板的縫隙里。
他轉過身，看向牢房。
灰兔的嘴巴還張著，眼睛瞪得**，整張臉都僵住了。鹿睜開了眼，額角的舊疤在油燈下微微發亮，眼神里多了一種說不清的東西。斗篷底下的那個身影抬起頭來，兜帽邊緣露出了一小截淺色的吻部，但很快又低了下去。
只有草薙仁的表情沒有變。
他從地上站起來，拍了拍短袍上沾著的稻草碎屑，走出那個被掰開的豁口，在巖戶身側站定。他的目光掃過地上的**，然后落在巖戶手里的劍上，停留了大約一次呼吸的時間。
然后他收回目光，語氣和剛才介紹自己是藥師時一樣平緩。
“我知道怎么走出去。”
巖戶看著他，點了點頭。
牢房里，其他人開始遲疑地站起來。先是鹿，然后是灰兔，最后連那個斗篷下的身影也慢慢起身，裹緊了過于寬大的布料，悄無聲息地走到了人群邊緣。
巖戶提著劍，朝甬道深處走去。
草薙仁跟在他身后半步的位置，步履從容。