那是學(xué)期的次市級(jí)模擬考，早八點(diǎn)整，理卷剛發(fā)來，我的腦就像被突然拔了。

物理個(gè)選擇題我了遍，沒懂。

咯噔，指卻還機(jī)械地著頁面，像個(gè)擰壞的發(fā)條。

空氣是悉的鉛筆味，筆尖摩擦紙張的聲音此起彼伏。

唯獨(dú)我，動(dòng)動(dòng)。

我知道這場(chǎng)模擬考意味著什么。

意味著年級(jí)的排名能能保住，意味著清主招生的推薦名額，意味著我爸——市重點(diǎn)學(xué)校長(zhǎng)宋之嚴(yán)——是否還能繼續(xù)對(duì)說出那句他愛用的場(chǎng)：“我兒子，始就穩(wěn)年級(jí)。”

可，我連道題都卡住了。

呼始發(fā)緊，汗從后背浸濕了校服。

監(jiān)考師從我身邊走過，眼落我的空卷子，愣了半秒，又若其事地移。

我知道他想什么。

校都知道我是誰。

“宋校長(zhǎng)的兒子。”

“別家的孩子。”

“清預(yù)備生。”

“那誰考。”

我突然覺得惡，像是被這些稱呼點(diǎn)點(diǎn)包裹、勒緊、窒息。

終于，我低頭，迫己往寫，哪怕是寫。

兩個(gè)半后，我交那份支離破碎的卷子，腿發(fā)軟地走出考場(chǎng)，陽光打我臉，冷得像冬。

走廊盡頭有幾個(gè)低年級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹竊竊語，我經(jīng)過他們瞬間閉嘴，裝模作樣地向別處。

我聽見其個(gè)沒忍住，低聲說了句：“他今臉難。”

我當(dāng)然難。

我那張寫滿正確答案的臉，今空了。

回到家，晚飯桌如往常擺著菜湯，父親動(dòng)聲地夾了塊魚進(jìn)我碗，說：“考得怎么樣？”

我想撒謊，但舌頭僵硬，像凍結(jié)的鐵片，終只擠出個(gè)字：“太。”

他“哦”了聲，沒再問，但句卻是：“你要知道，你是普家的孩子。”

我抬頭他。

他低著頭慢慢喝湯，仿佛剛剛那句話只是陳述句，帶何緒。

但我聽得懂。

他是醒我——你只是你，你是我宋之嚴(yán)的兒子，你能考砸。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說：“知道了。”

那晚我失眠到點(diǎn)，躺聽著己的跳，像是倒計(jì)。

績(jī)出來那，學(xué)校食堂的茄炒蛋味道怪得厲害，我卻點(diǎn)都