機屏幕昏暗的休息室驟然亮起，像道淬毒的閃劈營的靜。

林晚指尖還殘留著昂貴絲綢發言稿的冰涼觸感，目光卻已被那串幽靈般的陌生號碼釘死。

信。

動播。

像素構的圖像帶著種陳舊的模糊感，卻準地刺穿了她層層加固的防。

張：混的燈光，迷離的光斑旋轉著，落廉價水晶吊燈，折出廉價而眩暈的光。

背景是俗艷的猩紅絲絨沙發角，堆著揉皺的亮片衣裙。

畫面央，她——或者說，年前那個林晚的——半倚沙發，眼空洞地望向鏡頭之，臉頰帶著正常的酡紅，嘴唇張，幾縷汗濕的頭發黏額角。

件質地低劣、綴滿廉價水鉆的吊帶裙歪斜地掛肩頭，領幾乎滑落，露出片刺目的蒼皮膚。

二張：角更低，像是拍者蹲茶幾前。

只涂著猩紅指甲油的（絕是她的）正粗魯地掰著她的巴，迫使她仰起臉面對鏡頭。

嘴角點可疑的晶亮液痕跡。

眼徹底渙散，如同被抽走了靈魂的玩偶。

張：畫面更加堪入目。

境更暗，只有角落盞曖昧的壁燈供著光源。

她倒張凌堪的，薄被只勉蓋到腰際。

側臉埋枕頭，露出的半邊肩膀和臂昏暗光得驚。

個模糊的男身正俯身靠近她的脖頸，只拍到個穿著廉價花襯衫的后背輪廓和只搭她露肩膀的、骨節粗的。

臟胸腔狂跳，撞擊著肋骨，發出沉悶的、瀕死般的回響。

每張照片都像把生銹的鈍刀，反復切割著她早已結痂的記憶，瞬間將拖回那充斥著劣質水、煙酒汗臭和絕望尖的深淵。

胃陣劇烈的攪，酸水涌喉嚨，帶著鐵銹般的血腥氣。

她猛地攥緊拳頭，指甲深深陷進掌，用那尖銳的疼痛死死壓住幾乎沖破喉嚨的干嘔。

屏幕方，緊跟著行冰冷、赤、敲骨髓的文字：林總，張，萬。

地方。

點前。

否則，欣賞。

后附著個行賬號，數字冷硬得如同墓碑。

地方……那個地獄般的“鶯”包廂。

距離她親策劃、耗資、關乎公司未來年