殘羽------------------------------------------。。是某種東西在顱骨內部膨脹、撕裂、試圖破殼而出的那種疼——像有人用鈍器從里面往外砸，一下，一下，每一下都讓他的視野邊緣迸出白光。。不記得任何事。。。——是臨時性的，像在等什么。輪子不再滾動，空氣不再流動，連那盞頻閃的燈管都在頭頂安靜地嗡鳴。。。四面都是白色。墻壁、天花板、地面，沒有任何裝飾，沒有任何標識。房間大約十平米，沒有窗戶，只有一扇門——金屬的，閉合著，門縫下透進來一絲走廊的光。。這是一個空白的、被刻意清空了的房間。。但他知道。。他試著動了動——左手的那一根松了。不是他掙脫的，是原本就沒扣緊。搭扣的卡榫偏離了鎖孔，只掛住了一半。。。右手解開。腳踝。脖頸。全程不到三秒。。。視野旋轉，胃里翻涌，喉嚨發酸。他閉眼兩秒，等那陣過去，再睜開。
頭疼得更厲害了。像有人在他的顱骨內側用電鉆開孔，一下，一下，順著某條固定的軌跡。他咬住牙，牙齦有鐵銹味。
推車旁邊有一把椅子。塑料的，白色的，和整個房間融為一體，如果不是角度剛好，他幾乎注意不到。
椅子上有東西。
一本書。很薄，封面被撕掉了，只露出泛黃的內頁。書脊朝上放著，像是有意讓人看到——某種特定的擺放方式，不是為了隱藏，而是為了被發現。
他伸手去拿。手指碰到書脊的瞬間，指尖摸到一個凸起。書脊內側的折頁處，夾著什么東西。
一張紙片。
他抽出來。
紙片很小，大約兩指寬，邊緣不齊，像是從某個本子上匆忙撕下來的。上面只有一行字，筆跡很細，有點潦草，但能辨認——
“黑鳥未死，只是換羽。”
下面還有一行小字，被什么東西蹭花了，只能看清最后三個字：“……不信醫。”
不信醫。不信醫生？
他的太陽穴猛地跳了一下。不是疼，是某種信號——這些字，他見過。不是在這一刻，是在更早的、被挖空了的某個時刻。這些字像一把鑰匙，**了意識深處某把鎖里，沒有轉動，但已經對準了鎖孔。
他想多看幾眼。想把每一個字都刻進腦子里。
但頭疼在加劇。視野邊緣開始發黑，文字在眼前晃動、重影、**成兩行又拼成一行。他的手在抖——不是因為恐懼，是身體已經到了極限，能量在被抽空。
他把紙片攥在掌心。
再去看那本書。書頁翻開，里面也有字——不是印刷的，是手寫的。有些地方被圈了出來，有些地方畫了箭頭。但時間太緊了，他的視線已經無法對焦，只能隱約辨認出幾個詞：
“8316”。“D區”。“轉運”。“青松”。
還有一個人名？還是代號？只看到了一個偏旁——火字旁？
門外的腳步聲來了。
不止一個人。靴底踩在走廊地面上，沉悶、均勻、越來越近。金屬門鎖的氣動釋放聲——嘶——門開了。
兩個人。穿深灰色作訓服，沒有標識。走在前面那個矮一些，壯實，脖頸粗短，手里拿著一塊夾板。后面那個高瘦，手里空著，肩膀上搭了一條灰色毛巾。
“這一批的最后一個了。”矮的那個說，聲音沙啞，帶點口音。
高的那個走過來，拍了拍推車邊緣，像是在預估重量。“報表上寫的是六十五公斤。”
“報表是報表。”矮的掃了一眼推車，目光落在那把椅子上——頓了一下。椅子上的書還在。他的視線從書上移到凌燼身上，又移開——沒有任何異常的表情。也許那本書本來就是放在那里的。也許是上一個轉運的人留下的。也許他根本不在意。
凌燼已經閉上了眼睛。
他在矮的那個拍推車的瞬間，就閉上了眼睛。呼吸平穩，肌肉松弛，心跳控制在每分鐘六十次左右——身體自己會的。不需要想。就像溺水的人本能地浮出水面。
高的那個彎腰檢查束縛帶。
“扣子松了一個。”他說。
“你扣的？”
“不是。”
“那就是上一個轉運的。這幫人干活越來越糊弄。”
束縛帶被重新扣緊。那一瞬間，高的那個人的手碰到了凌燼的手腕——粗糙的皮膚，指節粗大，虎口有厚繭。手腕內側有一道凸起的疤痕，弧形，大約三厘米，像是燒傷后留下的增生組織。
他記住了。
指尖的觸感。繭的位置。傷疤的形狀。高的那個人的呼吸聲——鼻息重，像是常年抽煙。矮的那個人口音的尾音——“報表是報表”的最后一個字微微上揚，帶著某種方言的特征。
推車重新啟動。
輪子碾過地面接縫，每一下都像有人用錘子敲他的后腦。疼痛像潮水一樣涌上來，越來越高，漫過頭頂。他的意識在潰退，像沙堡被海浪一點一點抹平。
掌心里還攥著那張紙片。
他把它壓在大腿下面。推車墊子的縫隙里。不知道會不會被發現。不確定這個動作是不是多余。
但那是他在失去意識之前，最后做的一件事。
黑暗從視野邊緣向中心侵蝕，像一張正在被燒掉的照片。中間最后剩下的一點光亮里，那些字還在——
黑鳥未死，只是換羽。
然后什么都沒有了。
---
（第一章：本能）
醒來的時候，房間里沒有人。
……