00年月5，年初，南。

剛過飯，靜靜帶著歲的兒子走步梯樓，到院草地讓孩子走走路消消食。

偌的草坪個冬都是很熱鬧的，今卻靜悄悄，只有他們娘兒倆。

疫的原因，家都出門了。

孩子淘氣愛撒歡，踏草地就跑了。

靜靜緊跟著叮囑兒子別跑遠了，這候能跟距離太近，就近處玩兒就回了。

話響起來，是006頭的串號碼，這是遠的朋友給她拜年的，靜靜邊想著，接了話。

“我跟你說個事”，朋友沒有拜年，聲音壓的低低的說著。

“嗯”，靜靜己經形了條件反，跟朋友論是說話，還是發信息，都是簡短的用詞。

“比常，武漢都封城了，他說他今定要跟你說話”。

靜靜感覺到己的地方顫了……武漢都封城了，這個城市的家只有她和孩子兩個，她就的怕嗎？

“你讓他打吧”，靜靜聽見己的聲音，同話說了聲，就掛了。

眼前的草地像變了，孩子幾米摘草，打算讓媽媽幫他編長尾巴的兔子，那么那么藍，見片。

話響了，陌生的號碼，00后面串數字。

靜靜按了接聽，把機拿到耳邊，著兒子，沒有出聲。

“你哪兒”，地道的西安話，音點都沒有變，也沒有多余的緒。

“帶娃院子玩”，靜靜又次聽見己的聲音，她覺得此刻的她，像是機器，說話是過腦子的，而是程式化的。

“你就帶孩子回家，回去以后暫就要出門了，就回”，靜靜沒有說話，徑首走到兒子身邊，沒有拿機的另只拉起兒子的，轉身往回走。

歲的兒還只顧著擺弄草，抽出來，靜靜又扶著孩子胳膊，半推半拉的帶著兒子往樓門走，孩子的注意力還那幾根草面，也沒有反抗，就隨著媽媽的腳步走。

“家有夠今晚和明早的西么”，話的聲音始終西八穩，語速沒有變化，語氣也沒有起伏，靜靜回了個字——有。

“那，明始我讓每給你的，你就家帶孩子，萬要出門”，是命令的措辭，但聽著是商量的語氣，靜靜沒有說話，兩邊起沉默過了秒，靜靜掛了話。

還是走的步梯，兒子顧著玩臺階，靜靜仔細扶著他，娘兒倆都沒有說話。

鄰居鄒娣昨帶著胞胎兒回陵水娘家過春節，到樓，梯間靜悄悄的，兩梯戶就只剩靜靜和兒子兩個。

靜靜打門，讓兒子先進門，己緊跟著進去，關門，鞋，讓兒子把草草到陽臺的桌子，再回來洗，給孩子喝水，這流程走來，兒子去陽臺玩草了，靜靜餐桌前坐來，忽然覺得腿像灌了鉛，這坐就沒有起來的力氣了。