60秒------------------------------------------。，是盯著電腦屏幕上程家榮的通話記錄截圖。四次撥打120的時間戳排成一列，像四枚釘在時間線上的圖釘。前三次通話時長都是0秒。**次，11秒。。，日光燈還在跳。窗外的天色是一種介于深藍和灰之間的顏色——不是黎明，是黎明前最暗的那段時間。海州人管這叫“鬼眨眼”，說這個點醒著的人，要么是剛收工的夜班，要么是一宿沒睡心里藏著事。。04:58。。，沒有天平符號。只有時間、日期，和一條唐秋發(fā)來的消息——凌晨03:52發(fā)的。“江律，保安的****我發(fā)你郵箱了。早點睡。”，他正站在另一個空間里，面對四面鏡子和一個頭頂數(shù)字88的男人。。揉了揉臉。胡茬扎手，眼皮澀得像砂紙。他去洗手間用冷水沖了把臉，鏡子里的自己眼眶下面是青的，眼睛里全是血絲。他盯著鏡子看了一會兒——頭頂什么都沒有。沒有數(shù)字，沒有符號，只有洗手間慘白的燈光和他自己。，重新坐進椅子里。。，他發(fā)現(xiàn)自己不困了。不是清醒的那種不困，是某種更深的東西把困意壓下去了——像有一根極細的弦，從他后腦勺沿著脊椎一路繃到腳底，繃得筆直，不讓他在任何時候松懈。。唐秋的郵件躺在收件箱最上面，附件是一個Excel表格，里面是超市夜班保安的****——姓名、電話、當班時間，還有一欄備注。備注里寫著：該保安在上一份工作中曾因“虛報庫存”被辭退。。
唐秋查的。她沒有只給他一個電話，她查了這個人的過去。凌晨三點五十二分，她在做這件事。
他給她回了一條消息：“收到了。今天上午你不用來那么早。”
然后他關掉郵箱，打開昨晚新建的那個文檔。
光標在“程家榮案”四個字下面一閃一閃。
他敲下第一行字：
當事人：程家榮，47歲，嘉恒商貿(mào)銷售經(jīng)理
指控：一級不作為致死
核心證據(jù)：監(jiān)控錄像（現(xiàn)場停留90秒后離開）、120通話記錄（前三次占線，**次接通11秒）
辯護難點：當事人自行刪除了通話記錄；離開現(xiàn)場后未返回；主觀上存在逃避心理
他的手指懸在鍵盤上方，停了大概十秒。
然后他繼續(xù)敲：
待核查：
1. 程家榮手腕上的繩痕——來源、時間、原因。與本案無關，但可能影響當事人陳述時的心理狀態(tài)
2. 3月15日當晚濱江路交通狀況——120救護車被堵的具**置、擁堵原因、是否可繞行
3. 肇事車輛——銀灰色轎車，至今未抓獲。是否與當事人有關聯(lián)？排除可能性
4. 周小曼的家庭**——是否需要民事賠償？是否對當事人施加過壓力？
5. 程家榮聲稱的“從后視鏡看到有人跑過去”——該路人的身份？證言？
打完最后一個字，他停下來。
屏幕上這五行字，在正常的司法程序里，至少需要三到五個工作日才能核查完畢。傳喚證人、調取監(jiān)控、約談當事人——每一樣都需要時間。
但他沒有三到五個工作日。
他還有不到二十個小時。
日光燈跳了一下。又跳了一下。然后徹底滅了。
辦公室陷入一片黑暗。只有電腦屏幕的光照著他的臉，把眼窩的陰影投得很深。
他聽到一個聲音。
不是從外面?zhèn)鱽淼摹Ｊ菑乃约耗X子里傳出來的——或者說，是從那個數(shù)字1所在的位置傳出來的。那個懸浮在他頭頂?shù)摹⑺约嚎床灰姷臄?shù)字。此刻它正在發(fā)燙。不是物理意義上的燙，是某種更抽象的熱度，像有一個聲音被壓縮成了一小團熱量，嵌在他的頭頂，正在一點一點膨脹。
然后他聽到了那個聲音。
那個他在鏡面空間里聽到過的、從四面八方同時涌來的聲音。但這一次，聲音不是從外面來的。是從里面。
“罪孽之眼。首次開啟。”
江渡的手指僵在鍵盤上。
“規(guī)則如下。”
“每次開啟，持續(xù)60秒。每24小時最多開啟三次。”
“60秒內(nèi)，你可以看見目標對象的——罪孽值、關鍵記憶碎片、以及與罪孽相關的實體線索。”
“60秒內(nèi)，你必須做出有效判斷。何為有效判斷，由罪秤裁定。”
“若60秒內(nèi)未做出有效判斷，罪孽之眼將反向消耗你的壽命。”
“每次反向消耗：不少于一年。”
“現(xiàn)在——”
“選擇你的目標對象。”
辦公室的空氣像被抽走了一層。電腦屏幕的光變得刺眼，鍵盤上的字母在視線里微微發(fā)晃。江渡能感覺到那個“選擇”懸在自己頭頂——不是文字，不是聲音，是一種等待。像有一只手停在他后腦勺上方，等他指向某個方向。
他閉上眼睛。
程家榮的臉浮現(xiàn)出來。熬紅的眼睛。發(fā)紅的手腕。說“我退了一步”的時候，那個碎掉的聲音。
他睜開眼。
“程家榮。”
那個等待消失了。
取而代之的，是倒計時。
他的視野右上角，一個數(shù)字跳了出來：60
然后開始倒數(shù)。
59。
58。
57。
辦公室還是辦公室。電腦還是電腦。桌椅還是桌椅。什么都沒有變。
除了程家榮。
程家榮不在這個房間里。但江渡看見他了。不是用眼睛看見的——是用某種他不知道該怎么定義的方式“看見”的。程家榮的身影懸浮在他的視野中央，像一層疊在現(xiàn)實畫面之上的投影。半透明，微微發(fā)光。他低著頭，肩膀縮著，和鏡面空間里一模一樣的姿勢。
他的頭頂，那個數(shù)字88，正在緩慢地跳動。
不是數(shù)字本身在變。是數(shù)字的“濃度”在變。88這個數(shù)字在江渡的視野里不是均勻的——有的筆畫濃，有的筆畫淡，像用一支快要沒水的筆寫出來的。兩個8的上半圈都很淡，下半圈濃得發(fā)黑。尤其是右邊的8，底部那一筆幾乎是烙在空氣里的，邊緣帶著細微的、像灼燒痕跡一樣的暗紅色。
57。
56。
55。
江渡強迫自己不去看那個倒計時。
他把注意力集中在程家榮的投影上。
罪孽值的數(shù)字——88。為什么是88？罪秤是怎么計算這個數(shù)字的？不作為致死，76%的存活概率，他退了一步，但他也打了四次電話。這些因素在罪秤的天平上各自占了多少分量？
他不知道。現(xiàn)在不是追究這個的時候。
他把視線從數(shù)字上移開，移到程家榮本人身上。
然后他看見了。
程家榮的身上，有三處地方正在發(fā)光。
不是投影本身的光。是某種更具體的、像舊照片邊緣泛黃那樣的光。三處光點分別在他的左手手腕、右肩、和胸口正中間。光很微弱，像三簇快要熄滅的火苗，但在半透明的投影里，它們是唯一有溫度的東西。
48
江渡伸手去觸碰左手手腕那個光點。
手指穿過投影的瞬間，他的腦子里炸開了一組畫面。
不是看見。是直接“知道”了。
像有人把一段記憶從程家榮腦子里取出來，壓縮成一小塊極冷的東西，塞進了他的太陽穴。
——一只手。指甲縫里有泥。手背上有老年斑。那只手攥著一根麻繩，正在往程家榮的手腕上繞。繞一圈。收緊。再繞一圈。
——程家榮的聲音在喊：爸，你松開，是我，是我——
——那只手沒有停。麻繩勒進皮膚。老年斑的手在發(fā)抖。一個蒼老的、含混的聲音從畫面深處傳出來：家榮，家榮你不要走，你不要像**一樣不要我——
——畫面劇烈晃動。程家榮在掙扎。麻繩勒得更緊了。邊緣的淤血點，毛刺狀的擴散。
——然后是一個女人的聲音，從畫面外沖進來：老程！你放開他！放開！
——麻繩松了。那只布滿老年斑的手垂下去。畫面里只剩下程家榮自己的手腕，紅了一圈，皮膚上留著麻繩的紋路。
畫面消失。
34
江渡的呼吸停了一拍。
他知道了程家榮手腕上的傷是怎么來的。
不是暴力。不是犯罪。是他父親。一個老年癡呆的老人，把兒子當成要拋棄自己的人，用麻繩把他綁在椅子上。
3月15日。
那天晚上十點，程家榮從父親家里出來。他每周去兩次，給父親洗澡、剪指甲、喂飯。那天他父親又犯病了，把他當成陌生人，用麻繩綁了他將近一個小時，直到護工趕來才松開。
他帶著手腕上的繩痕，開上車，經(jīng)過濱江路。
然后他看到了躺在斑馬線上的周小曼。
21
江渡把手指從左手手腕的光點移開，轉向右肩。
觸碰。
第二組畫面炸開。
——不是畫面。是聲音。程家榮自己的聲音，從胸腔里傳出來，帶著駕駛座座椅的震動。他在車里，在哭。不是嚎啕，是咬著牙的、從喉嚨深處擠出來的那種哭。方向盤上全是他的眼淚。
——“她會死的。她會死的。她會死的。”
——他的右手砸在方向盤上。一下，兩下，三下。
——然后他踩了剎車。
——他從后視鏡里看到了什么。不是路人。是一個紅色的點。遠處，十字路口的另一頭，有一個人正在跑過來。穿著灰色T恤。跑得很快。
——程家榮的聲音：有人去了……有人去救她了……
——他發(fā)動車。駛離。
——但開了不到十秒，他又停了。他拿起手機。手指在屏幕上抖得幾乎按不準數(shù)字。1——2——0。撥出。占線。掛斷。再撥。占線。掛斷。再撥。還是占線。
——他的額頭抵在方向盤上。喇叭被壓響，短促的一聲，在空曠的濱江路上炸開。
——他抬起頭。**次撥出。
——通了。
——“濱江路……濱江路和建設路路口……有個女的被撞了……你們快來……”
——他的聲音在發(fā)抖。每一個字都在抖。
——電話那頭問：先生您在現(xiàn)場嗎？
——他張了張嘴。后視鏡里，那個灰色T恤的男人已經(jīng)蹲在周小曼身邊了。
——他說：我……我在附近。我路過了。你們快來。
——電話掛斷。通話時長11秒。
8
江渡的手指移向第三個光點。
胸口正中。
觸碰。
這一次沒有畫面。沒有聲音。
是一種感覺。
一種從程家榮胸腔里直接傳遞過來的、持續(xù)了一百一十八天的感覺。從3月15日到現(xiàn)在。每一個晚上。每一個凌晨三點他醒過來的時候。每一次他路過濱江路的時候。每一次他妻子問他“你是不是有什么事瞞著我”的時候。
那感覺像一塊燒紅的炭，被人塞進他胸腔正中間，然后用一層薄薄的灰蓋住。表面上看起來已經(jīng)冷了。但只要風一吹，灰下面的炭就會重新亮起來，燒得他整夜整夜睡不著。
他把外套蓋在她身上的時候，她的眼睛還睜著。
她看著他。
他退了一步。
她看著他退了一步。
3
江渡猛地收回手指。
他的視野里，程家榮的投影開始褪色。三個光點逐一熄滅。罪孽值的數(shù)字88最后一次跳動，然后和投影一起消散在辦公室的空氣里。
倒計時跳到了1。
然后歸零。
右上角的數(shù)字消失了。
辦公室恢復了原樣。日光燈還是滅的，電腦屏幕的光還是亮著的，窗外還是那片介于深藍和灰之間的天色。什么都沒有變。
除了江渡自己的手。
他的手指還在發(fā)抖。不是冷的。是那三組畫面還殘留在指尖上——麻繩的粗糙、方向盤的震動、胸腔里那塊被灰蓋住的炭。他攥緊拳頭，手指的顫抖傳到手腕，傳到小臂，然后慢慢停了。
然后他聽到了那個聲音。
“有效判斷成立。”
“本次罪孽之眼消耗：無。”
“剩余可用次數(shù)：2次。”
“下次可用時間：24小時后重置。”
江渡靠在椅背上。后背全是汗。襯衫黏在皮膚上，空調的冷風一吹，涼得他打了個寒噤。
他知道了很多東西。
他知道了程家榮在3月15日那天經(jīng)歷了什么——不是從一個律師審視證據(jù)的角度，是從程家榮自己的骨頭里。他知道了那個退了一步的人，在那天晚上之前的兩個小時，被他患有阿爾茨海默癥的父親用麻繩綁在椅子上。他知道了那個人在車里哭到看不清路。他知道了那個人打了四次120，**次打通了，說“你們快來”。
他也知道了罪孽之眼是什么。
不是超能力。不是恩賜。
是罪秤架在他脖子上的一副天平。每一次使用，都是一場賭局——用他的壽命，賭他能否在60秒內(nèi)找到罪秤認可的“有效判斷”。他剛才找到了。但下一次呢？下下一次呢？
日光燈突然亮了。
不是自己亮的。是唐秋站在門口，手按在開關上。
“江律？”
她穿著昨天那件衣服。眼睛下面也有青色的痕跡。手里拎著兩杯咖啡。
“你……你沒回去？”
江渡看著她。看著她眼睛下面的青。看著她手里的兩杯咖啡。一杯是她自己的，另一杯——雙份糖。
“我不是讓你不用來那么早嗎。”他的聲音比他自己預想的更啞。
“我回去了也睡不著。”唐秋走進來，把咖啡放在他桌上，“周小曼那個案子，我昨晚回去又查了一下。”
江渡抬起頭。
“你查了什么？”
“濱江路那天晚上的交通擁堵。”唐秋從包里掏出一張打印出來的地圖，鋪在他桌上。地圖上用熒光筆標出了一條路線，從濱江路與建設路交叉口，到海州市人民醫(yī)院。上面有三個紅色的叉。
“120救護車被堵在這里。”她指著第一個紅叉，“濱江路與解放路交叉口。那天晚上這里發(fā)生了一起三車追尾，整條路堵死了。”
她的手指移到第二個紅叉。
“如果救護車當時選擇繞行——從建設路拐到人民路，再從人民路到醫(yī)院，理論上是可行的。但導航?jīng)]有推薦這條路。”
“為什么？”
“因為人民路有一段在修地鐵。白天是單行道，晚上雖然放開了，但導航系統(tǒng)里還標記著‘施工封閉’。”她看著江渡，“調度員按照導航派車，沒有錯。但如果當時有人——任何一個在現(xiàn)場的人——提前告訴救護車繞開濱江路——”
她的手指停在第三個紅叉上。
“她可能就活了。”
辦公室里安靜了幾秒。空調出風口嗡嗡響。唐秋的咖啡在紙杯里冒著熱氣。
“你怎么查到這些的？”江渡問。
“我表哥在**隊。”唐秋把地圖折起來，“凌晨四點給他打的電話。他罵了我一頓，然后把資料發(fā)給我了。”
凌晨四點。
他給唐秋回消息的時候是五點出頭。中間這一個小時，她在打電話，查地圖，標注每一個紅叉。
“唐秋。”
“嗯？”
“這個案子，”江渡說，“不是普通的案子。”
“我知道。”
“你不問我是什么案子？”
唐秋端起自己那杯咖啡，喝了一口。她的眼睛在咖啡的熱氣后面亮著，不是好奇的亮，是某種更沉的東西。
“江律，”她說，“我從進這家律所第一天就在看你。看你接什么案子，怎么打官司，打贏了收多少錢。”
她放下杯子。
“你收三千塊的案子，打得比人家收十八萬的還認真。你幫偷奶粉的單親媽媽砍價，砍到原價，然后自己貼錢給委托人買奶粉。”
江渡的手指微微收緊。
“你什么時候知道的？”
“第二個月就知道了。那個媽**鄰居是我同學。”唐秋看著他，“江律，我不管這個案子是什么案子。我只知道，你接的案子，我都跟。”
窗外，天光開始從深藍變成灰白。海州正在醒來。遠處的街道上傳來第一班公交車報站的聲音，含混的，像從水底傳上來。
江渡端起唐秋買的那杯咖啡。雙份糖。甜得有點發(fā)膩。他一口氣喝了半杯。
“好。”他說，“那你幫我查另一件事。”
“什么？”
“周小曼的家庭**。她的父母是誰，住在哪里，這四個月有沒有人找過程家榮的麻煩。”
唐秋點了點頭，從包里掏出筆記本，刷刷記下。她沒有問為什么。她只是記。
日光燈閃了一下，徹底亮了。窗外的灰色變成了淡金色，第一縷陽光打在對面的樓頂上，把空調外機的影子拉得很長。
江渡的手機響了。
不是罪秤的聲音。是正常的來電鈴聲。屏幕上顯示：蘇瀾。
他接起來。
“江律師。”蘇瀾的聲音從聽筒里傳出來，帶著一種刑偵人員特有的平靜——那種在說重要事情之前故意放平的平靜，“你在辦公室？”
“在。”
“別走。我二十分鐘后到。”
“什么事？”
電話那頭沉默了一瞬。
“你昨晚調閱了周小曼案的卷宗。”
江渡沒有否認。
“蘇隊，你怎么知道？”
“因為我一直在盯著那個案子。”蘇瀾的聲音壓低了一點，“周小曼，不是普通的肇事逃逸。她是我們正在追查的一樁連環(huán)案的——”
她停了一下。像是在斟酌措辭，又像是在確認周圍有沒有人。
“——第七個。”
電話掛斷。
江渡拿著手機的手，還貼在耳朵邊上。聽筒里的忙音響了三聲，然后自動掛斷了。
第七個。
海州第一懸案。七人失蹤。江銘遠。十五年前。
他的手指又開始發(fā)麻了。不是罪秤的力量，是他自己的。從指尖蔓延到手腕，沿著血管往上爬。他把手機放在桌上，屏幕朝下。然后他看見了——手機黑色的屏幕上，映出他自己的臉。
他的頭頂，數(shù)字1正在微微發(fā)光。
不是懸浮在空氣里的那種光。是倒影里的光。只有屏幕能映出來，只有他自己能看到。
唐秋的聲音從旁邊傳來：“江律？你臉色很差。”
“沒事。”
他抬起頭。窗外的陽光已經(jīng)照到了半條街。海州的白天開始了。熱浪正在重新聚攏，柏油路面又要開始冒熱氣，空調外機又要開始滴水，這座城市又要開始轉動。
而他的頭頂，有一個看不見的數(shù)字。
現(xiàn)在是1。
再過不到十九個小時，它將變成2——或者更多。
或者，他根本活不到那個時候。
……………