軍訓(xùn)第一天---------------------------------------------。，高一新生穿著寬大的迷彩服站成十幾個(gè)方陣，教官的哨聲此起彼伏。知了在梧桐樹(shù)上扯著嗓子叫，熱浪從地面蒸騰起來(lái)，將遠(yuǎn)處的教學(xué)樓扭成模糊的影子。空氣里彌漫著塑膠跑道的味道，混合著汗水和防曬霜的氣息，讓人頭昏腦漲。。，但他總習(xí)慣縮著肩膀，低著頭，好像這樣就能讓自己變得小一點(diǎn)，不被人注意到。他的迷彩服袖子挽了兩道，露出一截細(xì)瘦的小臂，手腕骨節(jié)突出，像冬天光禿禿的樹(shù)枝。，也沒(méi)人會(huì)注意到他。，五官普通，頭發(fā)剪得短短的，露出一對(duì)略顯招風(fēng)的耳朵。迷彩服穿在身上松松垮垮，因?yàn)樗萘恕罴僭诠さ厣蠋捅砀绨崃藘蓚€(gè)月磚，人瘦了一圈，曬得像個(gè)黑猴。他站在那里，就像操場(chǎng)邊一棵不起眼的雜草，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候跟著晃一晃，風(fēng)停了就安靜地待著，沒(méi)人會(huì)多看一眼。“你，手貼緊褲縫！”，吼了一聲。那聲音像打雷一樣在耳邊炸開(kāi)，周莊渾身一抖，猛地挺直腰板，手指死死貼著褲縫，指節(jié)發(fā)白。教官上下掃了他一眼，目光在他瘦弱的肩膀上停留了兩秒，哼了一聲走開(kāi)了。，手心全是汗。，拍了拍手，讓所有人集中注意力。他是一個(gè)三十出頭的男人，皮膚曬得黝黑，脖子上有明顯的V字曬痕，聲音沙啞而有力。“你們這幫小兔崽子，給我聽(tīng)好了。”他的目光掃過(guò)每一個(gè)人的臉，“軍訓(xùn)只有七天，但你們要記住的東西，一輩子都不能忘。第一，站有站相，坐有坐相。第二，別做讓自己后悔的事。第三——”，聲音忽然低了下去。“人生無(wú)常，說(shuō)不定哪天就散了。珍惜眼前人，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”，像是不經(jīng)意間帶出來(lái)的。隊(duì)伍里沒(méi)有人接話，只有風(fēng)吹過(guò)梧桐葉的沙沙聲。
周莊聽(tīng)了，沒(méi)太在意。十六歲的年紀(jì)，覺(jué)得一輩子長(zhǎng)著呢，散什么散。
他的目光不自覺(jué)地向左前方飄過(guò)去。
第三排，從左往右數(shù)**個(gè)。
女生叫劉玉霜。
這個(gè)名字，他是上午點(diǎn)名的時(shí)候記住的。教官念到“劉玉霜”三個(gè)字的時(shí)候，他正好抬起頭，看見(jiàn)那只手舉起來(lái)——手指修長(zhǎng)，指甲修剪得整整齊齊，涂著透明的護(hù)甲油，在陽(yáng)光下泛著淡淡的光。
她站在隊(duì)伍里就像一株白楊，筆直、干凈、格格不入。
別人都被太陽(yáng)曬得蔫頭耷腦，額頭上的碎發(fā)被汗水黏成一片，迷彩服后背洇出深色的汗?jié)n。可她不一樣。她額頭沁著細(xì)密的汗珠，脖頸修長(zhǎng)白皙，下頜線利落得像刀裁出來(lái)的。頭發(fā)扎成低馬尾，碎發(fā)貼在耳側(cè)，露出一小截瑩白的耳垂。
她沒(méi)笑。從早上集合到現(xiàn)在，周莊沒(méi)見(jiàn)她笑過(guò)。
但她不說(shuō)話的時(shí)候，比那些嘰嘰喳喳的女生好看一百倍。
不對(duì)，一千倍。
周莊不知道自己是從什么時(shí)候開(kāi)始看她的。也許是早上分班集合時(shí)，她拖著行李箱從人群中走過(guò)，所有人的目光都被她帶走了——包括他的。也許是教官點(diǎn)名時(shí)，她喊了一聲“到”，聲音不大，清清涼涼的，像秋天的第一縷風(fēng)，從燥熱的空氣里穿過(guò)去，留下一小片讓人貪戀的涼意。
也許都不是。
也許就是她站在那里，什么也沒(méi)做，他就看見(jiàn)了。
總之，從那個(gè)瞬間起，他的眼睛就像生了根，總是不由自主地去找她的身影。教官喊“向右看齊”的時(shí)候，他慢了半拍，被旁邊的人撞了一下肩膀。教官喊“齊步走”的時(shí)候，他差點(diǎn)同手同腳，被叫出列單獨(dú)走了兩遍。
“你叫周莊？”教官問(wèn)。
“是。”
“莊周的莊？”
“是。”
“莊周夢(mèng)蝶那個(gè)莊周？”教官難得笑了一下，“好好練，別給莊周丟人。”
隊(duì)伍里有人笑了幾聲。周莊漲紅了臉，不敢抬頭。
但他心里忽然覺(jué)得，這個(gè)名字好像也沒(méi)那么難聽(tīng)。
休息時(shí)間，大家散坐在操場(chǎng)邊的樹(shù)蔭下。男生們?nèi)宄扇毫挠螒颉⒘闹锌挤謹(jǐn)?shù)，嗓門(mén)一個(gè)比一個(gè)大。女生們湊在一起翻手機(jī)、補(bǔ)防曬霜，偶爾爆發(fā)出一陣笑聲。
周莊獨(dú)自坐在最邊上，擰開(kāi)水壺喝了口水。水是早晨從宿舍灌的，曬了一上午已經(jīng)溫?zé)幔绕饋?lái)有一股塑料味兒。他不在意。他什么都喝得下去。
他低頭看著自己的鞋子——一雙洗得發(fā)白的舊運(yùn)動(dòng)鞋，鞋底已經(jīng)磨平了，鞋頭有一小塊開(kāi)膠。褲腳磨出了毛邊，膝蓋處有一塊洗不掉的污漬。
他把褲腿往下扯了扯，遮住那塊污漬。
然后他又抬起頭，目光穿過(guò)人群，找到她。
她坐在一棵梧桐樹(shù)下，背靠著樹(shù)干，手里拿著一本英語(yǔ)詞匯書(shū)，正低頭翻看。她看得專注，嘴唇微微動(dòng)著，像是在默念。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一頁(yè)紙翻過(guò)去，她用食指輕輕按住，繼續(xù)往下看。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在她身上，斑斑駁駁的，像碎了一地的金子。
旁邊有男生過(guò)去搭話，遞給她一瓶冰可樂(lè)。她抬頭看了一眼，搖了搖頭，說(shuō)了句什么，又低下頭接著看書(shū)。那個(gè)男生訕訕地走了，把可樂(lè)隨手扔進(jìn)了垃圾桶。
周莊把這一切看在眼里，喉嚨動(dòng)了一下，咽了口唾沫。
不是羨慕那個(gè)男生，是心疼那瓶可樂(lè)。
下午訓(xùn)練結(jié)束，大家拖著疲憊的身體往食堂走。操場(chǎng)上留下一串串雜亂的腳印和幾只被遺落的水壺。
周莊走在最后面，經(jīng)過(guò)操場(chǎng)邊的垃圾桶時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)粉色的水壺掉在地上，蓋子摔開(kāi)了，水灑了一地，把腳下的塑膠跑道洇出一小塊深色的印記。
他認(rèn)得這個(gè)水壺。上午的時(shí)候，這個(gè)水壺放在劉玉霜腳邊。他記得她彎腰拿起它喝水，擰蓋子的動(dòng)作很輕，喝完之后用紙巾擦了擦瓶口才蓋上。
周莊彎腰撿起來(lái)，擰好蓋子，用袖子擦掉瓶身上的灰塵。他看了看四周，沒(méi)有人注意到他。他把水壺放在垃圾桶旁邊的臺(tái)階上——一個(gè)很顯眼的位置，只要她從食堂出來(lái)，一定能看見(jiàn)。
他猶豫了一下，從口袋里掏出一支圓珠筆。
那支筆是他中考時(shí)用的，筆桿上的字已經(jīng)磨沒(méi)了，剩下一個(gè)光溜溜的塑料殼。他擰開(kāi)筆帽，在水壺底部一個(gè)小小的角落里，畫(huà)了一個(gè)圖案。
一只蝴蝶。
他畫(huà)得很小心，翅膀的弧度一筆勾成，觸角微微上翹。畫(huà)完之后他看了看，覺(jué)得翅膀太窄了，又加粗了一筆，然后趕緊把筆帽蓋上，像做了賊一樣四處看了看。
沒(méi)有人看見(jiàn)。
他不知道為什么要畫(huà)蝴蝶。也許是因?yàn)樽蛲碜隽艘粋€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有很多蝴蝶，白翅膀的那種，圍著一個(gè)看不清臉的女孩飛來(lái)飛去。女孩穿著白裙子，站在一條很寬的馬路中間，頭頂上的紅燈亮著，但她一直在笑。他站在馬路對(duì)面，想喊她，張不開(kāi)嘴。想跑過(guò)去，邁不動(dòng)腿。
他急醒了。
醒來(lái)的時(shí)候，枕頭濕了一小塊。他不知道是汗還是別的什么。
夢(mèng)醒的時(shí)候，他忘了女孩的臉，但記住了蝴蝶。
晚飯時(shí)，他在食堂角落里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)劉玉霜和幾個(gè)女生坐在一起。她面前擺著一碗粥，一根玉米，吃得很少。她用勺子舀粥的動(dòng)作很慢，每一口都要吹涼了才送到嘴邊。
他注意到，她的水壺回來(lái)了。
水壺放在她右手邊的桌角，瓶口朝外，和她的手機(jī)并排擺著。
壺底的那個(gè)蝴蝶，被燈光照得若隱若現(xiàn)。她似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
周莊低下頭，扒了兩口米飯，嚼了很久才咽下去。
那天晚上，宿舍熄燈后，他趴在上鋪，借著走廊透進(jìn)來(lái)的微弱燈光，翻開(kāi)一個(gè)新買的日記本。
本子是在校門(mén)口的小賣部買的，淺藍(lán)色封皮，左上角印著一只**小熊，五塊錢(qián)。他挑了十分鐘，最后選了這一本，因?yàn)榉饷娴念伾窠裉煜挛绲奶炜铡?br>他擰開(kāi)那支圓珠筆，在日記本的第一頁(yè)，工工整整地寫(xiě)下一行字。
“8月26日，晴。她給了我一瓶水。我應(yīng)該跟她說(shuō)謝謝的。明天一定說(shuō)。”
寫(xiě)完之后他覺(jué)得太短了，又加了一句：
“她的水壺是粉色的。很好看。人也很好看。”
他又看了兩遍，耳朵開(kāi)始發(fā)燙，趕緊把日記本合上，塞進(jìn)枕頭底下。
這是他第一次寫(xiě)日記。
臨睡前，他翻來(lái)覆去睡不著，又把日記本從枕頭底下抽出來(lái)，翻到第一頁(yè)。
他在那行字的下面，用筆尖輕輕畫(huà)了一只蝴蝶。很小，比指甲蓋大不了多少。畫(huà)完之后他在蝴蝶旁邊寫(xiě)了一行小字，寫(xiě)完就后悔了，想用修正帶涂掉，但手邊沒(méi)有。
那行字是：
“莊周夢(mèng)蝶。我夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶，蝴蝶會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我嗎？”
他把日記本合上，塞回枕頭底下，閉上眼睛。
夢(mèng)里，蝴蝶又來(lái)了。