顧晨走進家門，鞋底帶著泥點，門后亮著廚房昏的筒燈。

他把書包拴舊藤椅，低頭能嗅到昨夕飯殘留的醬。

母親背對著他，居家的灰藍衣松松地搭肩頭，袖磨舊。

鍋是燉得細軟的排骨，蒸汽攏了雨季潮濕的幻覺。

“怎么沒燈？”

顧晨輕聲問。

母親答，只是側了頭，可察地嘆息聲，像窗簾縫漏進來的風。

廚房靜得能聽見水沸升的聲響。

顧晨站門檻，暗暗攥緊衣角。

他知道這種沉默意味著什么——爭吵前總有這樣的寧靜，像暴雨前的。

母親將燉的排骨盛進碗，隨把筷子碟邊，終于：“你今見了張師吧？

他說你又社團忙到很晚，還寫了新稿子?！?br>
“嗯。”

顧晨愿多說，目光向窗，正濃。

文學社總能給他帶來點光，像逃離實的出。

母親沒有回頭，聲音變冷：“你是都了嗎？

還想著那些沒用的西，是準備以后去寫故事飯？

晨，我是沒讓你喜歡文學，但理科才是正道。”

樓來鄰居拖椅子的響聲，地板震顫。

顧晨低頭，嗓音靜如細水：“我也想考學，但我就是喜歡寫。”

“就憑喜歡？”

母親幾步跨到他身前，壓低了嗓子，“你知知道實多難？

你爸呢，他顧得你嗎？

沒能替你扛生活的壓力，只有你己。

理科班的名額有限，再決，連轉班的機都沒了。”

母親說這話的候，眉攏得很緊，嗓音發顫。

這種決絕近乎驚慌。

顧晨張了張嘴，只覺得胸發緊。

他知道母親的底——家經起再多次試錯，每個的夢想都太輕。

“我能考學?！?br>
他硬撐著回母親，“也能堅持己。

我想只為了安和安穩去生活。”

廚房像個審判室，燈光打亮每道紋路。

母親嘆了氣，緩了些，“我是要掐死你的興趣。

但你你爸，他文案那么辛苦，收入也就那樣。

你畫畫、寫文，養活己的。”

顧晨想起候，父母的爭吵從他寫的個故事始。

他縮腳，聽著母親次次說：“你爸就是太文氣，才總窩著沒起?！?br>
那的他，還以為文字能改變切。

“你還沒回答我。

轉到理科班，期前還有機。

你要是聽我的，咱們就去找年級主?！?br>
母親的目光定他臉，像有所依托，卻又力遮掩慌。

他忽然想再爭。

指摩挲著背帶，指甲深陷進掌，呼點點變淺。

門的風起，他仍試圖后次據理力爭：“我想讓己后悔的事。

就算以后過得普——但我寫過，這是我己的路?！?br>
母親睫顫動，有瞬的沉默。

鍋蓋的水霧冷卻珠，滴進鋼盆，清脆地響。

兩個站昏燈，子糾纏起，像拼的照片——那是個家，卻是完整的夢。

她終于說：“你怎么和你爸樣倔？”

顧晨沒有回答。

他默默端起己的飯碗，到書房門，聽見母親背對他坐，動作比較生硬，臉的輪廓藏子。

他步走進房間，用力掩門。

墻還貼著去年文學社社刊的封面，紙飄滿他稚拙的理想。

他靠門后，呼氣帶出些許顫。

習慣地抽屜，有父親寄來的疊明信片，背面字跡潦草——“晨，每個都界的角找到屬于己的答案?！?br>
指腹摩挲著厚卡紙，他想象父親異地城市的晚，怎樣伴著臺燈敲字，又怎被生活的風雨磨棱角。

母親是實，他是理想，這個家像夾頁碼之間，怎么都是完整的章。

機屏幕亮起，是焦雅菲發來的消息——今文學社氣氛錯，你寫的詩很，家都喜歡。

別難過，明起去樓走走？

焦雅菲的頭像是她畫的兔子。

顧晨著屏幕，嘴角覺揚，把機扣回桌面。

也許，夢想能填滿生活，但有惦念便足夠讓溫柔點。

晚習的作業還沒，書桌著語文卷子。

顧晨拿起筆，卻名字旁猶豫了，又低頭了眼父親的明信片。

他想起今晚母親的叮嚀，也想起從場曬進來的后點陽光。

窗風吹過，帶起的塵。

顧晨抬頭，恍然覺得苦澀與溫柔這個晚糾纏。

論未來被怎樣的難題包圍，至此刻，他還能安靜地稿紙寫屬于己的句子。

房間只有筆落紙的響，厚重的，漸次變得清晰。

他停頓片刻，關掉臺燈，余溫還指尖。

整座城市仿佛都安靜來，只剩年頭那點光亮，被地留存明的清晨。