走馬**·爛攤子------------------------------------------，深吸一口氣。，"業主之家"四個紅字掉了一半，變成"業之主家"，看著像某種神秘組織的據點。。。，正在播放《甄嬛傳》，音量開到最大，華妃正在喊"**就是矯情"。"有人嗎？"徐純陽敲了敲臺面。。，看見一個四十多歲的大姐歪在椅子上，睡得口水橫流，手機屏幕還亮著——拼多多砍一刀的頁面，差0.01元提現。，掃了那個二維碼，幫砍了一刀。"叮——"，看見一張湊近的帥臉，嚇得差點從椅子上翻下去："你、你誰啊？""新來的經理，徐純陽。"他直起身，"姐，你砍的那一刀，我幫你點了。但友情提示，這0.01元后面還有金幣、鉆石、碎片，套路深得能淹死錦鯉。"，低頭看手機，果然頁面又變了：差0.001個鉆石。"**，"她罵了一句，"我拉了三十八個人了。""正常，"徐純陽拍拍她肩膀，"這玩意兒比業主還難搞。姐怎么稱呼？"
"劉翠芬，大家都叫劉姐。"她揉揉眼，"經理？蘇總真把你派來了？"
"如假包換，新鮮出爐。"徐純陽環顧四周，"其他人呢？"
劉姐往左邊一指："保安室，老周在斗**。"
往右邊一指："電工房，老張在刷抖音。"
往樓上一指："保潔部，王阿姨們在樓道里擇中午的菜。"
徐純陽沉默了兩秒："那……物業工作呢？"
"什么工作？"劉姐一臉茫然。
"就是……"徐純陽斟酌了一下，"業主報修、投訴處理、門禁管理、綠化維護……"
"哦，那些啊。"劉姐擺擺手，"前任經理在的時候搞過，他跑了之后就沒人管了。反正業主罵累了就不罵了，跟拼多多砍價一樣，熬到最后就放棄了。"
徐純陽走到保安室門口，門虛掩著，里面傳來激動的喊聲："王炸！老子這牌天胡！"
他推門進去。
三個保安圍坐在監控屏幕前，屏幕上的畫面不是小區監控，而是斗**游戲界面。中間那個五十多歲的漢子光著膀子，胸口紋條龍，龍的眼睛被歲月撐成了雙眼皮。
"老周？"徐純陽問。
漢子回頭，上下打量他："新來的？"
"徐純陽，經理。"
老周把牌一扔，站起來，身高一米八五，壓迫感十足："經理？就你這小身板？"
徐純陽沒退，反而往前一步，仰頭看著老周："周哥，你這龍紋得不錯，但眼神有點憂郁，是不是當年紋的時候師傅手抖了？"
老周一愣，低頭看自己的胸："憂郁？"
"對，"徐純陽指著龍眼，"你看，這眼神，像不像你斗**輸了三萬歡樂豆之后的表情？"
旁邊兩個保安噗嗤笑了。
老周臉一黑："***……"
"別激動，"徐純陽從兜里掏出煙，遞過去，"紅塔山，不嫌棄吧？"
老周接過煙，夾在耳朵上："有事說事。"
"沒事，就是認認門。"徐純陽轉身往外走，到門口停住，"對了周哥，監控屏幕該擦了，灰厚得能種多肉了。還有，你斗**那牌其實不該出王炸，對面明顯有炸，你留著春天更穩。"
老周一愣，低頭看屏幕，果然下家四個二帶兩王，直接反春。
"操！"老周一拍桌子。
徐純陽笑著帶上門。
電工房在走廊盡頭，門開著，里面傳來魔性的笑聲："哈哈哈哈哈——"
他探頭進去。
一個六十多歲的老頭坐在馬扎上，手機橫屏，正在看土味視頻：一個精神小伙在田里跳《科目三》，配樂是"我姓石，無論何時與你相識我都值"。
"張師傅？"徐純陽敲敲門框。
老頭抬頭，眼神迷離，顯然還沒從"我姓石"的魔咒里解脫出來："啊？"
"電路總閘在哪兒？"
"墻后面。"老張指了指。
"最近跳閘多嗎？"
"多。"老張低下頭，繼續刷視頻，"業主自己推，推不上去再找我。"
"那您平時……"
"刷抖音。"老張頭也不抬，"你要不要看？這個博主可有意思了，每天表演用頭開西瓜。"
徐純陽沉默片刻："張師傅，您這電工證……"
"有，"老張從抽屜里掏出個紅本本，"2008年考的，今年該復審了。"
"今年2024年。"
"……是嗎？"老張眨眨眼，"那過期十六年了？"
"對。"
"沒事，"老張擺擺手，"電這玩意兒，通了就是通了，不通就是不通，跟證沒關系。"
徐純陽深吸一口氣，決定暫時放棄電工房，轉身上樓。
三樓保潔部。
還沒進門，就聽見一群大媽在聊天：
"我家那口子昨天又喝多了，吐了一床，我讓他睡沙發。"
"睡沙發便宜他了，我家那個，我讓他睡樓道，被鄰居投訴了。"
"要我說啊，男人就沒一個好東西——除了***。"
徐純陽推門進去，六個保潔阿姨圍成一圈，中間攤著一堆青菜，正在摘黃葉。
"各位阿姨好，"他露出人畜無害的笑，"我是新來的物業經理，徐純陽。"
阿姨們齊刷刷抬頭，目光像探照燈一樣在他身上掃射。
"喲，小伙子挺精神。"
"有對象了嗎？"
"多大了？屬什么的？"
徐純陽被這連環問轟得后退半步："那什么……阿姨們，這菜……"
"中午的，"一個胖阿姨舉起一把菠菜，"物業管飯，自己帶菜，廚房公用。"
"那……樓道里的菜葉子……"
"擇完就掃，擇完就掃。"胖阿姨擺擺手，"小伙子，你真有對象了嗎？我侄女今年二十六，***，長得可俊了。"
"謝謝阿姨，"徐純陽擦擦汗，"但我剛入職，想先搞事業。"
"搞事業好啊，"另一個瘦阿姨接話，"男人得有事業。但事業搞成了，對象就不好找了——現在的姑娘，都喜歡小鮮肉，你這歲數，再過兩年就是老**了。"
"阿姨教訓的是。"徐純陽點頭哈腰，"那什么，我先去熟悉一下小區環境，您們忙著。"
他逃也似的下樓，背后還傳來阿姨們的議論：
"這小伙子不錯，有禮貌。"
"就是看著有點花，眼神飄。"
"飄點好，飄點的會疼人……"
徐純陽站在物業樓門口，點了一根煙，仰望天空。
天空灰蒙蒙的，像他的心情。
手機響了，蘇晚晴的微信："第一天，感覺如何？"
他打字："蘇總，我申請加預算。"
"理由？"
"需要給保潔阿姨們買個擇菜筐，她們現在在樓道里擇菜，業主看見以為我們在搞農家樂。"
"……"
"還需要給老張報個電工證復審班，他的證比我的年齡還大。"
"……"
"最重要的是，"徐純陽深吸一口煙，"我需要一箱紅牛，給老周他們提神，他們現在白天斗**，晚上估計得加班打王者。"
蘇晚晴回了一條語音，只有兩個字，冷得像冰："干活。"
徐純陽掐了煙，走進小區。
錦繡花園，建成于2010年，曾經的高檔小區，現在的……他看著開裂的柏油路面、枯死的綠化帶、貼滿小廣告的單元門，腦海里浮現一個詞：
敘利亞戰損風。
一個老頭坐在涼亭里，正在喂鳥。鳥籠掛在樹上，老頭坐在輪椅上，一人一鳥，相對無言。
徐純陽走過去："大爺，遛鳥呢？"
老頭抬頭，眼神警惕："物業的？"
"新來的經理。"
"哦，"老頭低下頭，繼續喂鳥，"又來一個。"
"又來一個？"
"啊，"老頭數著手指頭，"你是今年**個。第一個干了兩個月，被業主氣出高血壓。第二個干了一個月，跟女業主搞曖昧被舉報。第三個干了三個月，自己跑了，說是要去**凈化心靈。"
老頭抬起頭，渾濁的眼睛里帶著憐憫："小伙子，你打算干多久？"
徐純陽在他旁邊坐下，從兜里掏出一把瓜子——剛才從前臺順的："大爺，您這鳥叫啥名？"
"翠花。"
"……公鳥？"
"啊，"老頭點頭，"我起的，好養活。"
"大爺，"徐純陽嗑著瓜子，"您跟我說說，這小區最棘手的業主是誰？"
老頭想了想："王德發。"
"教獸？"
"大學教授，教文學的，"老頭壓低聲音，"天天寫投訴信，一天三封，雷打不動。上回因為樓道燈泡瓦數不對，他寫了五千字的論文，從**生罵到LED技術，最后結論：物業是文明的倒退。"
徐純陽瓜子殼吐了一地："還有呢？"
"小美，住A區3棟，網紅主播，半夜直播，動靜大。上回有個業主去敲門，她穿著兔**開門，業主老婆以為她老公**，鬧到***去了。"
"還有？"
"李大爺，退休干部，以前在組織部，現在組織廣場舞。上回因為籃球場被年輕人占了，他帶了二十個老**去靜坐，從早上坐到晚上，年輕人餓跑了。"
徐純陽把瓜子嗑完，拍拍手站起來："大爺，謝了。翠花這名字不錯，回頭我給您介紹個對象，叫鐵柱，也是公的，配一對。"
老頭愣了一下，笑了："你這小子，有點意思。"
徐純陽往A區走，路過3棟，抬頭看。
三樓窗戶開著，一個穿吊帶睡裙的姑娘正在晾衣服，背影窈窕，長發及腰。
他多看了兩眼。
姑娘似乎感應到什么，回頭，兩人目光對上。
是昨天電梯里那個——林曼麗。
她挑眉："徐經理，看夠了嗎？"
"沒夠，"徐純陽面不改色，"但怕看久了流鼻血，影響職業形象。"
林曼麗哼了一聲，把窗戶關上，但窗簾沒拉。
徐純陽笑了笑，繼續往前走。
手機又響了，劉姐發來的微信，一條語音，點開：
"經理！快來！業主群炸了！王德發教授又在@全體了！"
他點開業主群，999+條未讀消息，最新一條是王德發的：
"@物業全體 關于3棟2單元樓道照明色溫問題的深度思考（續）——兼論物業管理的哲學困境"
徐純陽往上翻了翻，前面還有：
"（一）從柏拉圖洞穴寓言看物業的信息不透明"
"（二）用福柯的權力理論分析物業費收繳機制"
"（三）海德格爾此在概念與業主身份認同"
他深吸一口氣，在群里打字：
"王教授，您這論文寫得挺好，但物業群不是知網，發這兒沒影響因子。要不您改投《物業研究》？我給您當通訊作者。"
群里安靜了三秒。
然后炸了。
"哈哈哈哈哈哈——"
"新來的經理有點東西！"
"王教授，人家讓你投SCI！"
王德發回了一條："年輕人，你懂什么學術？"
徐純陽："不懂，但我懂燈泡。3棟2單元是吧？我現在過去，給您換個5000K色溫的，保證您寫論文不眼瞎。但有個條件——"
王德發："什么？"
徐純陽："您這論文后面加一段致謝，感謝物業經理徐純陽的燈泡支持。"
群里又是一片"哈哈哈哈"。
王德發沒再說話。
徐純陽收起手機，往3棟走。
路過林曼麗樓下，他抬頭，窗戶還開著，窗簾還拉著，但隱約能看見里面的人影。
他吹了聲口哨，唱走調的歌："我姓徐，無論何時與你相識我都值——"
窗戶砰地關上。
徐純陽哈哈大笑，腳步輕快地走向2單元。
身后，夕陽把他的影子拉得很長。
錦繡花園的第一天。
爛攤子？
不，這是他的舞臺。