雪落溫斯特------------------------------------------，是那種能鉆進(jìn)骨頭縫里的濕冷，像無數(shù)看不見的冰針，扎在**的皮膚上，久久不散。，溫斯特。，水珠順著碗沿滑落，在案板上暈開一小片深色。她解下那條印著“?！弊值呐f圍裙，隨意搭在椅背上，抬手揉了揉因長(zhǎng)時(shí)間浸泡在熱水中而發(fā)紅發(fā)皺的手腕。，頭頂?shù)娜展鉄艄苡幸槐K壞了，接觸不良，忽明忽滅地閃爍著，將她的影子在水泥地上拉長(zhǎng)又縮短。她抬頭看了一眼，目光平靜無波。老板上周說明天找人修，明天復(fù)明天，已經(jīng)半個(gè)月過去了。在這座城市待久了，她學(xué)會(huì)了不去期待任何人的“明天”。“小林，今天早走？”，鼻梁上架著一副老花鏡，鏡片后的眼睛精明地掃了她一眼。“嗯，明天有門重要的**。”林深的聲音有些啞，帶著久未說話的干澀?！澳悄阙s緊回吧，別耽誤了?！崩习迥稂c(diǎn)點(diǎn)頭，視線又落回密密麻麻的數(shù)字上，“路上當(dāng)心點(diǎn)，最近不太平。”，只是默默套上那件已經(jīng)洗得有些發(fā)薄的黑色羽絨服，拉鏈拉到頂，遮住了下巴。她推開后廚那扇吱呀作響的鐵門，溫斯特十二月的寒風(fēng)瞬間倒灌進(jìn)來，像一把無形的刀子，直直刺入衣領(lǐng)。。、只有十平米的宿舍。，走到那個(gè)露天跳蚤市場(chǎng)時(shí)，天色已經(jīng)徹底暗沉下來，只有幾盞掛在攤位頂上的白熾燈在寒風(fēng)中搖晃。這里收攤晚，賣什么的都有：泛黃的舊書、起球的舊毛衣、外殼斑駁的二手電器，還有她那只視若珍寶的索尼CD機(jī)。。，將背包里的東西一件一件拿出來，小心翼翼地?cái)[在塑料布上。，五歐。
德語教材，三歐一本。
CD機(jī)，十五歐。
旁邊賣手工蠟燭的土耳其女人裹著厚厚的頭巾，看見她，沖她露出一個(gè)善意的笑，用帶著濃重口音的德語說：“今天來得比平時(shí)晚?！?br>“打工剛結(jié)束?！绷稚畲炅舜陜鼋┑氖种?。
“吃晚飯了嗎？”土耳其女人問。
林深愣了一下，胃里空蕩蕩的感覺后知后覺地涌上來。她今天只早上啃了半塊干面包。
“忘了?！?br>土耳其女人沒說什么，低頭從隨身的布包里掏出一個(gè)用油紙裹著的面包，遞過來：“拿著，還是熱的?！?br>林深看著那個(gè)面包，猶豫了一瞬，還是接了過來。面包表皮烤得焦黃，握在手心，有微弱的暖意透過油紙傳來。
“謝謝。”她低聲說。
土耳其女人笑了笑，繼續(xù)整理她的蠟燭。
林深坐在塑料布后面，小口小口地吃著那個(gè)面包。面包有點(diǎn)硬，但能填飽肚子，麥香味在口腔里彌漫開。
溫斯特，三年了。
這三年里，她學(xué)會(huì)了很多事——怎么用最少的錢活下來，怎么在異國(guó)人面前挺直脊背，假裝自己過得并不差，怎么在越洋電話里對(duì)母親說“我很好，錢夠用”。
母親從不問她過得好不好。
母親只問：見到什么人沒有？有沒有家境好點(diǎn)的同學(xué)？王伯伯的兒子下個(gè)月要來溫斯特出差，你記得去見一面。
林深把最后一口面包咽下去，喉嚨有些發(fā)緊。
王伯伯的兒子，四十三歲，離異，帶著一個(gè)上初中的孩子。
她沒見過照片，也不想見。
但母親在電話那頭的聲音很冷靜，甚至帶著一絲不容置疑的急切：“**那邊我已經(jīng)談好了，只要這門婚事成了，他答應(yīng)給一套市中心的房子，寫你的名字?！?br>一套房。
林深看著自己凍得通紅的手指。她在溫斯特租的那間斗室，暖氣時(shí)好時(shí)壞，冬天睡覺要穿兩雙襪子，窗戶漏風(fēng)，夜里能聽見風(fēng)呼嘯的聲音。
一套房。
她當(dāng)時(shí)握著話筒，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一個(gè)字也沒說出來。
母親又說：“你那個(gè)小提琴，沒事?lián)炱饋砭毦?。王伯伯兒子喜歡古典樂，你有點(diǎn)才藝，也好說話?！?br>電話掛斷了。
小提琴。
她已經(jīng)兩年沒碰過了。琴盒積了厚厚一層灰，被她塞在床底最深處。
“這個(gè)，多少錢？”
一道低沉的男聲打斷了她的思緒。
林深回過神，抬起頭。
面前蹲著一個(gè)男人。穿著剪裁考究的深灰色大衣，領(lǐng)口立著，遮住了小半張臉。他戴著一副金絲邊眼鏡，鏡片后的眉眼深邃，鼻梁高挺，看不出具體年紀(jì)，但那股沉穩(wěn)內(nèi)斂的氣質(zhì)，絕非普通留學(xué)生所有。
他手里拿著的，正是她那臺(tái)索尼CD機(jī)。
“十五歐?！绷稚钫f。
男人翻來覆去地看了看，沒還價(jià)，只是問：“還能聽嗎？”
“能。電池有點(diǎn)舊，但能聽?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，將CD機(jī)放下，站起身，似乎就要離開。
林深低下頭，繼續(xù)小口吃著面包，心里沒什么波瀾。這CD機(jī)她擺了很久，問的人多，買的人少。
然而，男人走出幾步，卻又折了回來。
“碟，能送一張嗎？”他問。
林深愣了一下，隨即從腳邊的紙箱里翻出一摞CD。大部分是古典樂，母親從前愛聽的。母親年輕時(shí)學(xué)過鋼琴，后來因?yàn)榧揖硾]落放棄了，嫁人沒嫁成，生了孩子也沒名分。這些CD是她從國(guó)內(nèi)帶出來的，是母親那段歲月唯一剩下的東西。
她隨手抽了一張遞過去。
“舒伯特，”她說，“《冬之旅》?！?br>男人接過去，指尖在CD封面上輕輕摩挲了一下。
他沒說話。
只是抬起頭，看了她一眼。
那一眼太深了，像是透過她故作鎮(zhèn)定的表象，看到了她身后那個(gè)破敗的紙箱，看到了她洗得發(fā)白的牛仔褲，看到了她在這個(gè)寒冬深夜里的窘迫。
那一眼也太長(zhǎng)了。
長(zhǎng)到林深有些狼狽地低下頭，假裝去整理箱子里的雜物，心跳莫名地快了幾拍。
等她再抬起頭時(shí)，男人已經(jīng)不見了。
CD機(jī)還好好地?cái)[在原地。
她拿起來看了看，又放回原處，心里涌起一絲說不清道不明的失落。