第3章
神秘復蘇：民國七老傳
琉璃廠的失蹤者------------------------------------------。，把那張尋人啟事看了又看。：三天前。最后出現地點：琉璃廠。，我也在琉璃廠。。：王德明，歷史系二年級，二十二歲，中等身材，失蹤前穿一件藍色長衫。最后一次被人看見，是在琉璃廠東街的一家古玩鋪子附近。，把《鎮鬼錄》從枕頭下面取出來，翻到第一頁。：若你看到此書，說明它們已經回來了。，打聽王德明這個人。，二年級的學生我認識幾個，但王德明這個名字，我之前從來沒有聽說過。問了三個人，說法各不相同。，王德明是個書**，整天泡在圖書館，最近在研究***間秘術，神神秘秘的。，王德明最近情緒很不對，好像在找什么東西，逢人就問有沒有見過某種古籍。，王德明失蹤前一天，曾經來找過他，問他知不知道琉璃廠有沒有賣"鎮鬼"相關古籍的攤位。，心跳漏了一拍。"他說的是什么古籍？"我盡量讓聲音聽起來平靜。
"就是什么鎮鬼錄之類的，"那個同學擺擺手，"我以為他是在找***俗資料，沒當回事。"
我道了謝，走出去，在走廊里站了一會兒。
王德明在找《鎮鬼錄》。
然后他失蹤了。
然后他最后出現的地方，是琉璃廠。
我當天下午就去了琉璃廠。
秋天的琉璃廠和三天前沒什么兩樣，書攤照舊開著，古玩鋪子照舊開著，來來往往的人照舊討價還價。我沿著東街慢慢走，試圖找到那個賣給我《鎮鬼錄》的駝背老頭。
他不在。
不是攤位換了地方，是整個攤位消失了，連那塊地方，現在也擺著別人的東西。
我去問旁邊的攤主，問他知不知道原來在這里擺攤的那個老頭去哪里了。
攤主是個四十多歲的中年人，皺起眉頭想了想，說："你說的是哪個老頭？這塊地方我擺了五年了，從來沒見過你說的那種人。"
"五年？"
"五年。"他肯定地點頭。
我謝過他，走開了。
三天前，我明明在這里買到了那本書。那個駝背老頭明明就站在這里，把書送給了我，說這書在他那里放了三年，沒人敢買。
但現在，沒有人記得他。
我在琉璃廠轉了將近一個時辰，沒有找到任何關于駝背老頭的線索。
但我找到了另一件事。
在東街靠近盡頭的地方，有一家古玩鋪子，門口掛著一塊舊匾，上面寫著"博古齋"三個字。鋪子不大，門半開著，里面擺著各種舊物。
我走進去，是因為我在門口看見了一個東西。
那是一塊木牌，掛在門框上，用朱砂寫著兩個字：鎮鬼。
字跡和《鎮鬼錄》扉頁上的字跡，一模一樣。
鋪子里的掌柜是個五十多歲的老人，戴著眼鏡，正在擦一件銅香爐。他看見我進來，抬起頭，打量了我一眼，沒有說話。
"掌柜，"我指了指門口的木牌，"那兩個字是什么意思？"
他放下香爐，摘下眼鏡，慢慢擦了擦，說："鎮鬼。字面意思。"
"**詭異？"
"你怎么理解都行。"他重新戴上眼鏡，"你是來買東西的，還是來問問題的？"
我從懷里取出《鎮鬼錄》，放在柜臺上。
他的眼神變了。
不是驚訝，是一種我說不清楚的東西——像是認出了什么，又像是在確認什么。他伸手，在書上方停了一下，沒有碰，然后把手收回去。
"你從哪里得到這本書的？"他的聲音比剛才低了一些。
"琉璃廠，"我說，"三天前，一個駝背老頭送給我的。"
他沉默了很長時間。
"那個老頭，"他最后說，"你還見過他嗎？"
"沒有。今天來找他，找不到了。"
他點了點頭，像是在確認某件事。"你叫什么名字？"
"張洞。"
"張洞，"他重復了一遍，"你來找我，是因為什么？"
我把王德明的事告訴了他——歷史系的學生，在找《鎮鬼錄》，失蹤前最后出現在琉璃廠。
他聽完，又沉默了一會兒，說："王德明，我見過他。"
掌柜姓沈，在琉璃廠開了二十年鋪子。
他說，王德明三天前來過博古齋，問他有沒有《鎮鬼錄》，他說沒有。王德明不死心，在鋪子里轉了很久，最后買了一件東西走了。
"買了什么？"我問。
沈掌柜走到里面，從一個角落里取出一個賬本，翻了翻，說："一面銅鏡。舊貨，清朝的東西，背面有花紋。他說他在別處見過類似的，想買回去研究。"
"那面銅鏡，有什么特別的地方嗎？"
沈掌柜看了我一眼，說："你問這個，說明你已經知道一些事了。"
我沒有否認。
他嘆了口氣，說："那面銅鏡，我收來的時候就覺得不對。背面的花紋，不是普通的裝飾，是某種符文。我本來打算找人鑒定，結果還沒來得及，王德明就來了，非要買，我攔不住。"
"你看過《鎮鬼錄》，"他說，"書里有沒有提到過引鬼之物？"
我腦子里迅速翻過《鎮鬼錄》的內容。有。第七個案例，記錄者提到過一種東西，叫做"引鬼器"——某些舊物因為沾染了特殊的靈異氣息，會主動吸引鬼靠近，持有者會在三日之內成為鬼的目標。
"那面銅鏡，是引鬼器？"
"我不確定，"沈掌柜說，"但王德明買走它之后，當天晚上就失蹤了。"
我在博古齋坐了將近一個時辰，把沈掌柜知道的事情問了個遍。
他知道的不多，但足夠讓我拼出一個大概的輪廓。
王德明不是第一個來找《鎮鬼錄》的人。在他之前，還有兩個人來問過，一個是半年前，一個是一年前。這兩個人，沈掌柜都不認識，但他們都問過同樣的問題：有沒有《鎮鬼錄》，有沒有見過一個駝背老頭。
然后他們都消失了。
"消失？"我問。
"再也沒有出現過，"沈掌柜說，"我后來打聽過，都是北京城里的讀書人，都是在找某種古籍的時候失蹤的。"
我把這些信息在腦子里整理了一遍。
"沈掌柜，"我問，"你門口掛的那塊木牌，鎮鬼兩個字，是什么意思？"
他沉默了片刻，說："我祖父留下來的。他說，這兩個字***。"
"你祖父，也知道這些事？"
"他知道的比我多，"沈掌柜說，"但他死得早，留下的東西不多。"他頓了頓，"他留下過一句話，我一直記著：鬼已復蘇，人當自守。"
鬼已復蘇，人當自守。
我把這句話默念了一遍。
"沈掌柜，"我說，"你祖父，是馭鬼者嗎？"
他愣了一下，看了我很久，說："你知道這個詞？"
"《鎮鬼錄》里有。"
他重新摘下眼鏡，放在桌上，像是做了某個決定。"我祖父，是的。他是馭鬼者，在清朝末年就開始和這些東西打交道了。他說，那時候鬼還少，偶爾出現一只，處理掉就行。但他臨死前說，以后會越來越多。"
"他駕馭的是什么鬼？"
"一只鏡中鬼，"沈掌柜說，"規律是：照鏡子時若看見鏡中有人站在你身后，那個人就會在三日內死亡。我祖父駕馭了它，用它來對付其他鬼。"他停頓了一下，"他死后，那只鬼也散了。我沒有繼承他的能力。"
我聽著，腦子里有什么東西在慢慢成形。
馭鬼者。
不只是我，不只是《鎮鬼錄》里的記錄者。
在我之前，已經有人走過這條路了。
"沈掌柜，"我問，"北京城里，現在還有其他馭鬼者嗎？"
他想了想，說："有，但不多。我知道的有兩個。一個是城北的一個算命先生，姓盧，駕馭的是一只影鬼，規律是踩到影子就會被跟隨，三日內死亡。他用這只鬼替人驅散其他鬼，收錢的。"
"另一個呢？"
"另一個，"沈掌柜的表情變得復雜，"是個女人，住在城西，我不知道她的名字，只知道她駕馭的鬼很厲害，但她用鬼的方式……不太對。"
"怎么不對？"
"聽說她用鬼來**，"沈掌柜說，"不是對付其他鬼，是對付人。有人出錢，她就放鬼去盯那個人。"
我沉默了一會兒。
馭鬼者里，也有這樣的人。
"你為什么告訴我這些？"我問。
沈掌柜看了我一眼，說："因為你拿著那本書，還活著。"他頓了頓，"那本書，不是隨便什么人都能拿到的。那個駝背老頭，我見過他一次，是十年前。他來我鋪子里，說他在找一個合適的人，把書交出去。我問他什么叫合適，他說：能看見書，又不被書**的人。"
"不被書**？"
"那本書，"沈掌柜說，"不是每個人都能看的。王德明來找這本書，但他沒有找到，因為他不是那個合適的人。你找到了，因為你是。"
我把《鎮鬼錄》握得更緊了一些。
離開博古齋的時候，天色已經開始暗下來。
我沿著琉璃廠往回走，腦子里一直在轉那幾件事。
馭鬼者。不只是我，不只是《鎮鬼錄》里的記錄者。北京城里已經有人在做這件事了，有人用鬼保護他人，有人用鬼謀取私利，有人已經死了，有人還活著。
這是一個我完全不知道的世界，就藏在北京城的日常生活之下，藏在書攤、古玩鋪子、算命攤子的背后。
我走到琉璃廠的出口，停下來，回頭看了一眼那條街。
夕陽把整條街染成橘紅色，書攤、古玩鋪子、來來往往的人，都籠罩在那種顏色里，看起來像是一幅舊畫。
然后我看見了一件事。
在東街的盡頭，有一個人影。
那個人影站在那里，一動不動，背對著我。身形佝僂，像是一個駝背的老人。
我邁開步子，向那個方向走去。
走了十幾步，那個人影消失了。
不是走開了，是消失了——就在我眨眼的瞬間，那個地方空了，什么都沒有。
我站在原地，看著那個空蕩蕩的地方，站了很久。
然后我轉身，快步走出了琉璃廠。
回到宿舍，我把今天得到的信息全部寫下來，攤在桌上，一條一條地看。
馭鬼者是真實存在的，北京城里至少有兩個。
沈掌柜的祖父是馭鬼者，已經死了。
那個駝背老頭十年前就在找"合適的人"，把《鎮鬼錄》交出去。
王德明在找《鎮鬼錄》，但他不是合適的人，然后他失蹤了。
在王德明之前，還有兩個人以同樣的方式失蹤。
我翻開《鎮鬼錄》，從頭開始找關于"引鬼器"的記錄。第七個案例，記錄者寫道：引鬼器多為舊物，以銅器、玉器居多，背面或內壁刻有特定符文。持有者會在三日之內遭遇鬼，輕則受驚，重則失蹤。破解之法：將引鬼器置于流水中浸泡七日，符文自消，引力自散。
三日之內。
王德明買走銅鏡，當晚失蹤。
如果他還活著，還有時間。
但我不知道他在哪里。
我合上書，在油燈下坐了很久。
窗外的北京城已經安靜下來，偶爾有更夫的梆子聲傳來，一聲，兩聲，然后又是沉默。
我想起沈掌柜說的那句話：鬼已復蘇，人當自守。
自守。
但如果只是自守，周正就不會失蹤，王德明就不會失蹤，那些在我之前失蹤的讀書人也不會消失。
自守是不夠的。
我把《鎮鬼錄》重新打開，翻到最后幾頁。
那里有一段我之前沒有仔細看過的文字，記錄者用極小的字寫就，像是某種補記：
"鬼之復蘇，非一日之功。初時如涓涓細流，終將匯成洪濤。見此書者，若有心，可循書中所記，尋鬼之蹤，察鬼之規，以鬼制鬼。此非易事，然天下之大，總需有人為之。"
以鬼制鬼。
我把這四個字盯著看了很久。
以鬼制鬼——不是消滅，不是逃避，是用鬼去對付鬼。
這意味著要駕馭鬼。
駕馭一只鬼，用它去對付另一只鬼。
我把書合上，在黑暗里坐著，聽著窗外的風聲。
明天，我要去找那個城北的算命先生，姓盧的那個。
他是馭鬼者，他知道的，比我多。
第二天一早，我在宿舍門口發現了一件東西——一面銅鏡，背面刻著我看不懂的符文，放在我的門檻上，像是有人特意放在那里的。
銅鏡的背面，還有一行字，用朱砂寫就，字跡和《鎮鬼錄》扉頁上的一模一樣：
王德明，在鏡中。
"就是什么鎮鬼錄之類的，"那個同學擺擺手，"我以為他是在找***俗資料，沒當回事。"
我道了謝，走出去，在走廊里站了一會兒。
王德明在找《鎮鬼錄》。
然后他失蹤了。
然后他最后出現的地方，是琉璃廠。
我當天下午就去了琉璃廠。
秋天的琉璃廠和三天前沒什么兩樣，書攤照舊開著，古玩鋪子照舊開著，來來往往的人照舊討價還價。我沿著東街慢慢走，試圖找到那個賣給我《鎮鬼錄》的駝背老頭。
他不在。
不是攤位換了地方，是整個攤位消失了，連那塊地方，現在也擺著別人的東西。
我去問旁邊的攤主，問他知不知道原來在這里擺攤的那個老頭去哪里了。
攤主是個四十多歲的中年人，皺起眉頭想了想，說："你說的是哪個老頭？這塊地方我擺了五年了，從來沒見過你說的那種人。"
"五年？"
"五年。"他肯定地點頭。
我謝過他，走開了。
三天前，我明明在這里買到了那本書。那個駝背老頭明明就站在這里，把書送給了我，說這書在他那里放了三年，沒人敢買。
但現在，沒有人記得他。
我在琉璃廠轉了將近一個時辰，沒有找到任何關于駝背老頭的線索。
但我找到了另一件事。
在東街靠近盡頭的地方，有一家古玩鋪子，門口掛著一塊舊匾，上面寫著"博古齋"三個字。鋪子不大，門半開著，里面擺著各種舊物。
我走進去，是因為我在門口看見了一個東西。
那是一塊木牌，掛在門框上，用朱砂寫著兩個字：鎮鬼。
字跡和《鎮鬼錄》扉頁上的字跡，一模一樣。
鋪子里的掌柜是個五十多歲的老人，戴著眼鏡，正在擦一件銅香爐。他看見我進來，抬起頭，打量了我一眼，沒有說話。
"掌柜，"我指了指門口的木牌，"那兩個字是什么意思？"
他放下香爐，摘下眼鏡，慢慢擦了擦，說："鎮鬼。字面意思。"
"**詭異？"
"你怎么理解都行。"他重新戴上眼鏡，"你是來買東西的，還是來問問題的？"
我從懷里取出《鎮鬼錄》，放在柜臺上。
他的眼神變了。
不是驚訝，是一種我說不清楚的東西——像是認出了什么，又像是在確認什么。他伸手，在書上方停了一下，沒有碰，然后把手收回去。
"你從哪里得到這本書的？"他的聲音比剛才低了一些。
"琉璃廠，"我說，"三天前，一個駝背老頭送給我的。"
他沉默了很長時間。
"那個老頭，"他最后說，"你還見過他嗎？"
"沒有。今天來找他，找不到了。"
他點了點頭，像是在確認某件事。"你叫什么名字？"
"張洞。"
"張洞，"他重復了一遍，"你來找我，是因為什么？"
我把王德明的事告訴了他——歷史系的學生，在找《鎮鬼錄》，失蹤前最后出現在琉璃廠。
他聽完，又沉默了一會兒，說："王德明，我見過他。"
掌柜姓沈，在琉璃廠開了二十年鋪子。
他說，王德明三天前來過博古齋，問他有沒有《鎮鬼錄》，他說沒有。王德明不死心，在鋪子里轉了很久，最后買了一件東西走了。
"買了什么？"我問。
沈掌柜走到里面，從一個角落里取出一個賬本，翻了翻，說："一面銅鏡。舊貨，清朝的東西，背面有花紋。他說他在別處見過類似的，想買回去研究。"
"那面銅鏡，有什么特別的地方嗎？"
沈掌柜看了我一眼，說："你問這個，說明你已經知道一些事了。"
我沒有否認。
他嘆了口氣，說："那面銅鏡，我收來的時候就覺得不對。背面的花紋，不是普通的裝飾，是某種符文。我本來打算找人鑒定，結果還沒來得及，王德明就來了，非要買，我攔不住。"
"你看過《鎮鬼錄》，"他說，"書里有沒有提到過引鬼之物？"
我腦子里迅速翻過《鎮鬼錄》的內容。有。第七個案例，記錄者提到過一種東西，叫做"引鬼器"——某些舊物因為沾染了特殊的靈異氣息，會主動吸引鬼靠近，持有者會在三日之內成為鬼的目標。
"那面銅鏡，是引鬼器？"
"我不確定，"沈掌柜說，"但王德明買走它之后，當天晚上就失蹤了。"
我在博古齋坐了將近一個時辰，把沈掌柜知道的事情問了個遍。
他知道的不多，但足夠讓我拼出一個大概的輪廓。
王德明不是第一個來找《鎮鬼錄》的人。在他之前，還有兩個人來問過，一個是半年前，一個是一年前。這兩個人，沈掌柜都不認識，但他們都問過同樣的問題：有沒有《鎮鬼錄》，有沒有見過一個駝背老頭。
然后他們都消失了。
"消失？"我問。
"再也沒有出現過，"沈掌柜說，"我后來打聽過，都是北京城里的讀書人，都是在找某種古籍的時候失蹤的。"
我把這些信息在腦子里整理了一遍。
"沈掌柜，"我問，"你門口掛的那塊木牌，鎮鬼兩個字，是什么意思？"
他沉默了片刻，說："我祖父留下來的。他說，這兩個字***。"
"你祖父，也知道這些事？"
"他知道的比我多，"沈掌柜說，"但他死得早，留下的東西不多。"他頓了頓，"他留下過一句話，我一直記著：鬼已復蘇，人當自守。"
鬼已復蘇，人當自守。
我把這句話默念了一遍。
"沈掌柜，"我說，"你祖父，是馭鬼者嗎？"
他愣了一下，看了我很久，說："你知道這個詞？"
"《鎮鬼錄》里有。"
他重新摘下眼鏡，放在桌上，像是做了某個決定。"我祖父，是的。他是馭鬼者，在清朝末年就開始和這些東西打交道了。他說，那時候鬼還少，偶爾出現一只，處理掉就行。但他臨死前說，以后會越來越多。"
"他駕馭的是什么鬼？"
"一只鏡中鬼，"沈掌柜說，"規律是：照鏡子時若看見鏡中有人站在你身后，那個人就會在三日內死亡。我祖父駕馭了它，用它來對付其他鬼。"他停頓了一下，"他死后，那只鬼也散了。我沒有繼承他的能力。"
我聽著，腦子里有什么東西在慢慢成形。
馭鬼者。
不只是我，不只是《鎮鬼錄》里的記錄者。
在我之前，已經有人走過這條路了。
"沈掌柜，"我問，"北京城里，現在還有其他馭鬼者嗎？"
他想了想，說："有，但不多。我知道的有兩個。一個是城北的一個算命先生，姓盧，駕馭的是一只影鬼，規律是踩到影子就會被跟隨，三日內死亡。他用這只鬼替人驅散其他鬼，收錢的。"
"另一個呢？"
"另一個，"沈掌柜的表情變得復雜，"是個女人，住在城西，我不知道她的名字，只知道她駕馭的鬼很厲害，但她用鬼的方式……不太對。"
"怎么不對？"
"聽說她用鬼來**，"沈掌柜說，"不是對付其他鬼，是對付人。有人出錢，她就放鬼去盯那個人。"
我沉默了一會兒。
馭鬼者里，也有這樣的人。
"你為什么告訴我這些？"我問。
沈掌柜看了我一眼，說："因為你拿著那本書，還活著。"他頓了頓，"那本書，不是隨便什么人都能拿到的。那個駝背老頭，我見過他一次，是十年前。他來我鋪子里，說他在找一個合適的人，把書交出去。我問他什么叫合適，他說：能看見書，又不被書**的人。"
"不被書**？"
"那本書，"沈掌柜說，"不是每個人都能看的。王德明來找這本書，但他沒有找到，因為他不是那個合適的人。你找到了，因為你是。"
我把《鎮鬼錄》握得更緊了一些。
離開博古齋的時候，天色已經開始暗下來。
我沿著琉璃廠往回走，腦子里一直在轉那幾件事。
馭鬼者。不只是我，不只是《鎮鬼錄》里的記錄者。北京城里已經有人在做這件事了，有人用鬼保護他人，有人用鬼謀取私利，有人已經死了，有人還活著。
這是一個我完全不知道的世界，就藏在北京城的日常生活之下，藏在書攤、古玩鋪子、算命攤子的背后。
我走到琉璃廠的出口，停下來，回頭看了一眼那條街。
夕陽把整條街染成橘紅色，書攤、古玩鋪子、來來往往的人，都籠罩在那種顏色里，看起來像是一幅舊畫。
然后我看見了一件事。
在東街的盡頭，有一個人影。
那個人影站在那里，一動不動，背對著我。身形佝僂，像是一個駝背的老人。
我邁開步子，向那個方向走去。
走了十幾步，那個人影消失了。
不是走開了，是消失了——就在我眨眼的瞬間，那個地方空了，什么都沒有。
我站在原地，看著那個空蕩蕩的地方，站了很久。
然后我轉身，快步走出了琉璃廠。
回到宿舍，我把今天得到的信息全部寫下來，攤在桌上，一條一條地看。
馭鬼者是真實存在的，北京城里至少有兩個。
沈掌柜的祖父是馭鬼者，已經死了。
那個駝背老頭十年前就在找"合適的人"，把《鎮鬼錄》交出去。
王德明在找《鎮鬼錄》，但他不是合適的人，然后他失蹤了。
在王德明之前，還有兩個人以同樣的方式失蹤。
我翻開《鎮鬼錄》，從頭開始找關于"引鬼器"的記錄。第七個案例，記錄者寫道：引鬼器多為舊物，以銅器、玉器居多，背面或內壁刻有特定符文。持有者會在三日之內遭遇鬼，輕則受驚，重則失蹤。破解之法：將引鬼器置于流水中浸泡七日，符文自消，引力自散。
三日之內。
王德明買走銅鏡，當晚失蹤。
如果他還活著，還有時間。
但我不知道他在哪里。
我合上書，在油燈下坐了很久。
窗外的北京城已經安靜下來，偶爾有更夫的梆子聲傳來，一聲，兩聲，然后又是沉默。
我想起沈掌柜說的那句話：鬼已復蘇，人當自守。
自守。
但如果只是自守，周正就不會失蹤，王德明就不會失蹤，那些在我之前失蹤的讀書人也不會消失。
自守是不夠的。
我把《鎮鬼錄》重新打開，翻到最后幾頁。
那里有一段我之前沒有仔細看過的文字，記錄者用極小的字寫就，像是某種補記：
"鬼之復蘇，非一日之功。初時如涓涓細流，終將匯成洪濤。見此書者，若有心，可循書中所記，尋鬼之蹤，察鬼之規，以鬼制鬼。此非易事，然天下之大，總需有人為之。"
以鬼制鬼。
我把這四個字盯著看了很久。
以鬼制鬼——不是消滅，不是逃避，是用鬼去對付鬼。
這意味著要駕馭鬼。
駕馭一只鬼，用它去對付另一只鬼。
我把書合上，在黑暗里坐著，聽著窗外的風聲。
明天，我要去找那個城北的算命先生，姓盧的那個。
他是馭鬼者，他知道的，比我多。
第二天一早，我在宿舍門口發現了一件東西——一面銅鏡，背面刻著我看不懂的符文，放在我的門檻上，像是有人特意放在那里的。
銅鏡的背面，還有一行字，用朱砂寫就，字跡和《鎮鬼錄》扉頁上的一模一樣：
王德明，在鏡中。