晨光------------------------------------------。，一聲接一聲，又亮又長。，天花板是陌生的白色，窗簾縫隙里透進來一道光，正好落在床尾。，被子疊得整整齊齊。。，早上六點十分。，睡了快九個小時，身上那股開車的乏勁全沒了。，木樓梯在腳下吱呀作響。，廚房有聲音，但不是炒菜，是水流聲。，廚房門半開著。，穿著一件淡粉色的短袖，領口有兩顆扣子沒系，露出脖子下面一小片皮膚。，披在肩上，發尾微卷。“媽，早。”李文山站在門口。，沖他笑了笑：“文山？怎么不多睡會兒？”
“睡不著了，雞叫得太響了。”
“那是隔壁張家的公雞，每天準時六點叫，比鬧鐘還準。”
蘇婉清關掉水龍頭，甩了甩手上的水，“翠翠還沒起呢？”
“沒，還睡著。”
“讓她睡吧，難得回來休息。”
蘇婉清從柜子里拿出一個碗，“我給你盛粥，早上煮了綠豆粥，解暑。”
李文山走進廚房，在灶臺邊的凳子上坐下。
廚房不大，兩個人站在里面就顯得擠。
灶臺上擺著幾個碗碟，一碟咸菜，一碟腐乳，還有一盤切成小塊的醬黃瓜。
蘇婉清盛了一碗粥遞給他，粥是溫的，綠豆煮開了花，湯水有些發紅。
“謝謝媽。”
“自己家，客氣什么。”
蘇婉清也盛了一碗，在他對面坐下。
兩人隔著一張灶臺，面對面吃粥。
廚房的窗戶朝東，晨光從窗戶照進來，正好打在蘇婉清臉上。
李文山低頭喝了一口粥，抬頭的時候，目光落在她臉上，就移不開了。
晨光很柔，不像正午那么刺眼，像是被什么東西過濾過一樣，帶著一層淡淡的金色。
光線從窗戶斜斜地照進來，落在蘇婉清的額頭、鼻梁和臉頰上，把她的皮膚照得幾乎透明。
他從來沒這么近、這么仔細地看過她。
以前見她，都是匆匆忙忙，要么是訂婚那天人多嘈雜，要么是婚禮那天她來去匆匆，要么是昨天夕陽下光線太暗看不真切。
現在，在這間不大的廚房里，在清晨干凈的光線下，他第一次真正看清了蘇婉清的樣子。
她的臉很小，下巴尖尖的，從顴骨到下巴的線條很流暢。
眉毛不濃不淡，眉形彎彎的，沒有修過的痕跡，是天生長成的樣子。
眼睛不大，但很亮，眼尾微微上挑，看人的時候帶著一種說不出的溫潤。
鼻子挺直，鼻梁不高不低，從側面看線條很秀氣。
嘴唇薄薄的，上唇的唇峰很明顯，像描出來的，沒涂任何東西，是自然的淡粉色。
皮膚白，不是那種擦了粉的白，是天生就白。
三十九歲的女人，臉上沒有斑，沒有痘印，只有眼角有幾條細紋，笑起來的時候更明顯，但不顯老，反而讓人覺得溫柔。
她的頭發披在肩上，黑亮的，發尾有些干枯，但整體很順。
幾縷碎發垂在耳邊，被晨光照得發絲分明，像細細的金線。
她低頭喝粥的時候，睫毛垂下來，又密又長，在眼下投下一小片扇形的陰影。
脖子修長，鎖骨在領口若隱若現，皮膚下面能看到淺藍色的血管。
陽光照在她臉上，她的皮膚泛起一層柔和的光暈，像是整個人在發光。
那種光不是刺眼的、張揚的，而是安靜的、內斂的，像是一顆被擦干凈的珍珠，放在柔軟的絲絨上，發出溫潤的光澤。
她坐在那里，身后是有些油膩的灶臺，旁邊是堆著碗碟的水池，手里端著一個普通的白瓷碗。
但這些普通的東西不但沒有壓住她，反而襯得她更加顯眼，像是畫里的人被放進了現實，怎么看都不太真實。
蘇婉清喝了一口粥，抬頭發現李文山在看她，微微愣了一下。
“怎么了？粥不好喝？”
“沒有，挺好喝的。”
李文山收回目光，低頭扒了一口粥。
蘇婉清沒再問，繼續喝粥。
她吃得很慢，每一口都嚼很久。
端著碗的手指細長，指甲修剪得很整齊，沒有涂指甲油，是健康的粉色。
李文山吃完一碗，蘇婉清伸手要幫他盛。
“我自己來。”
李文山站起來。
“你坐著。”
蘇婉清也站起來，接過他的碗。
兩人同時起身，廚房本來就小，灶臺前的位置更窄。
蘇婉清轉身的時候，肩膀差點碰到他的胸口。
她往旁邊讓了一步，手指碰到他的手背，涼涼的。
“小心燙。”
她把盛好的粥遞給他，眼睛看著碗，沒看他。
李文山接過來坐下，繼續吃。
蘇婉清也坐下來，把碗里剩下的粥喝完。
“媽，您每天幾點起來？”
李文山問。
“五點多，習慣了。”
蘇婉清用紙巾擦了擦嘴，“年紀大了，睡不了**。”
“您還這么年輕了，哪來的年紀大。”
蘇婉清笑了一下，沒接話。
她站起來，把碗筷收進水槽，開始沖洗。
李文山吃完最后一口，把碗也拿過去，放在水槽里。
“我來洗，媽您去歇著。”
“不用，就兩個碗。”
“我來吧。”
李文山擰開水龍頭，擠了點洗潔精，開始洗碗。
蘇婉清站在旁邊看了一會兒，從抽屜里拿出一塊干抹布，等他洗完一個就接過去擦干一個。
兩人配合著，很快就把碗筷收拾好了。
“文山。”
蘇婉清把最后一個碗放進碗柜，忽然開口。
“嗯？”
“翠翠從小被我慣壞了，脾氣有時候不好，你多擔待。”
“她挺好的，媽。”
李文山擦干手，“我們倆沒紅過臉。”
蘇婉清點點頭，轉身往堂屋走。
李文山跟著走出廚房。
堂屋里，陽光已經從門口照進來了，在地上鋪了一片亮光。
院子里的月季花被晨光照著，花瓣上的露珠閃閃發亮。
蘇婉清站在堂屋中間，背對著他，正在整理茶幾上的東西。
晨光從門口照進來，打在她身上，把她的影子拉得很長。
她彎下腰的時候，長發從肩膀滑下來，遮住了半邊臉。
李文山看了兩秒鐘，移開目光，走到院子里。
空氣很新鮮，帶著泥土和青草的味道。
隔壁張家那只大公雞站在墻頭上，昂著頭，時不時又叫一聲。
遠處的田野籠罩在一層薄薄的霧氣里，太陽剛從東邊的山頭冒出來，把半邊天染成了橘紅色。
他站在院子里抽了根煙，聽著廚房里蘇婉清走動的聲音和堂屋里老掛鐘的滴答聲。
樓上傳來腳步聲，丁曉翠穿著睡衣下來了，頭發亂糟糟的，眼睛還沒完全睜開。
“你們怎么都起這么早？”
她打著哈欠走到院子里。
“雞叫醒的。”
李文山把煙掐了。
“什么雞？”
丁曉翠還沒清醒。
“隔壁張家的公雞，叫了一早上了。”
丁曉翠靠在他身上，瞇著眼睛看太陽：
“好亮。”
蘇婉清從堂屋走出來，看見女兒的樣子笑了：
“快去洗臉刷牙，粥還熱著。”
“不想吃。”
丁曉翠閉著眼睛。
“不吃早飯不行，快去。”
蘇婉清推了她一下。
丁曉翠只好拖著腳步走進屋里。
蘇婉清看著她的背影，搖了搖頭，對李文山說：
“這孩子，從小就不愛吃早飯，每次都要催。”
“在公司她也經常不吃。”
李文山說。
“那怎么行？你們年輕人就是不注意身體。”
蘇婉清皺了皺眉，“文山，你以后早上盯著她吃點東西，哪怕喝杯牛奶也好。”
“行，我記住了。”
蘇婉清轉身進屋，去給丁曉翠盛粥。
李文山站在院子里，又點了一根煙。
煙霧升起來，被晨風吹散。
他看著遠處的田野和山巒，耳邊**叫和蟲鳴，身后是蘇婉清和丁曉翠在堂屋里說話的聲音。
一根煙抽完，他把煙頭扔進垃圾桶，走進堂屋。
丁曉翠已經坐在餐桌前喝粥了，頭發用皮筋扎了起來，臉上還帶著沒睡醒的迷糊。
蘇婉清坐在她旁邊，看著她喝粥，臉上帶著那種母親特有的表情。
滿足、安心、又帶著一點點心疼。
“媽，今天去山上？”
丁曉翠喝了一口粥問。
“去，吃了早飯就走。”
蘇婉清看向李文山，“文山，山路不好走，你開車慢點。”
“好。”
吃完飯，丁曉翠上樓換了衣服，穿了一條長褲和一件運動衫，腳上穿了一雙運動鞋。
蘇婉清也換了一身方便走路的衣服，淺灰色的運動褲，白色的短袖，頭發扎成馬尾。
李文山還是那身，短袖長褲運動鞋。
三個人出了門，鎖好院門。
李文山發動車子，丁曉翠坐副駕駛，蘇婉清坐在后排。
車子沿著水泥路往山腳開。
路越來越窄，從水泥路變成了碎石路，顛簸得厲害。
“慢點開，這段路坑多。”
蘇婉清在后面說。
李文山放慢車速，車輪碾過碎石，發出嘩啦嘩啦的聲音。
路兩邊是灌木叢和野草，偶爾能看到幾棵松樹。
開了二十多分鐘，到了山腳下的一個小停車場。
說是停車場，其實就是一塊平整過的泥土地，能停三四輛車。
三個人下了車。
山風迎面吹來，帶著松樹和野草的清香。
抬頭看，山不算高，但滿山都是綠色，層層疊疊的，一直延伸到天邊。
“從這條路上去，走到半山腰有個亭子，在那兒歇一會兒再往上。”
蘇婉清指著一條石階小路。
石階不寬，只能容兩個人并排走。
丁曉翠走在最前面，李文山在中間，蘇婉清在最后。
走了沒幾分鐘，丁曉翠就開始喘了。
“好累，這臺階也太多了。”
她停下來，扶著膝蓋。
“你平時不運動，當然累。”
蘇婉清從后面走上來，“文山，你走前面，我陪她慢慢走。”
李文山走到前面，放慢腳步。
石階兩邊的樹很密，把陽光遮住了大半，地上只有斑駁的光影。
空氣很涼爽，能聽到鳥叫，偶爾有松鼠從樹上竄過去。
走了一段，蘇婉清的聲音從后面傳來：
“文山，等一下。”
李文山停下來回頭看。
蘇婉清蹲在路邊，手里拿著手機，正在拍一朵野花。
那花很小，紫色的，長在石階旁邊的石縫里。
“這花好看。”
蘇婉清拍完站起來，把手機揣進口袋。
丁曉翠靠在一棵樹上喘氣：
“媽，你體力比我好多了。”
“我天天干活，你天天坐著，能一樣嗎？”
蘇婉清笑著往前走，從丁曉翠身邊經過的時候，拍了拍她的**，“快點，別磨蹭。”
三個人繼續往上走。
石階越來越陡，李文山的呼吸也變重了，后背的衣服被汗浸濕了。
走了快四十分鐘，終于到了半山腰的亭子。
亭子是木頭搭的，有些年頭了，柱子上的紅漆掉了不少。
亭子里有條石凳，三個人坐下來休息。
從亭子往外看，整個村子都在眼底。
稻田一塊一塊的，像綠色的格子。
房子散落在田間，白色的墻壁在陽光下反著光。
遠處有一條河，彎彎曲曲的，像一條銀色的帶子。
“好看吧？”
蘇婉清指著遠處，“那邊就是鎮上，再遠一點就是縣城。”
丁曉翠趴在欄桿上往下看：
“原來我們家從上面看是這個樣子的。”
“你小時候我帶你來過，你忘了？”
蘇婉清說。
“什么時候？我怎么不記得了？”
“你五六歲的時候，我背你上來的。”
蘇婉清笑了笑，“那時候你好輕。”
李文山坐在石凳上，看著母女倆的背影。
蘇婉清站在丁曉翠旁邊，比她矮小半個頭，身形瘦削，但站得很直。
山風吹過來，把她的馬尾吹歪了，幾縷頭發飄到臉上。
她伸手把頭發別到耳后，露出耳朵和脖子。
脖子上的皮膚在陽光下很白，能看出細細的絨毛。
“媽，你頭發上有個蟲子。”
丁曉翠伸手從蘇婉清頭發上捏下一只小甲蟲，扔到地上。
“山上蟲子多。”
蘇婉清拍了拍頭發，“歇好了沒？再往上走一段？”
“還往上？累死了。”
丁曉翠嘟囔著，但還是跟著走了。
從亭子往上，石階更窄更陡，有些地方連欄桿都沒有。
蘇婉清走在最前面，步子很穩，不像一個快四十歲的女人。
李文山跟在她后面，看著她邁步的時候，運動褲繃在大腿上，褲腿隨著動作一松一緊。
走了沒多遠，丁曉翠在后面喊：
“不行了不行了，我走不動了。”
兩人停下來等她。
丁曉翠蹲在石階上，臉紅紅的，額頭全是汗。
“你們上去吧，我在這兒等你們。”
她擺擺手。
蘇婉清看了看山頂，又看了看女兒：
“那我和文山上去，你在這兒坐著，別亂跑。”
“知道了。”
蘇婉清轉身繼續往上走，李文山跟在她后面。
石階越來越窄，兩人之間的距離拉近了，不到一米。
蘇婉清的腳步很快，呼吸均勻。
她的腰很細，運動褲的褲腰勒在腰間，能看到腰兩側的線條。
馬尾在腦后晃來晃去，發梢掃過后背。
“媽，您慢點。”
李文山在后面說。
“沒事，這條路我走了多少回了。”
蘇婉清沒減速，步子還是那么快。
又走了十幾分鐘，到了山頂。
山頂是一片平地，長著幾棵老松樹，樹下有石桌石凳。
風比半山腰大多了，呼呼地吹，把蘇婉清的頭發吹得亂飛。
她走到石凳邊坐下，用手攏了攏頭發，扎馬尾的皮筋松了，她干脆扯下來，讓頭發散開。
長發被風吹起來，在她身后飄著。
李文山站在她旁邊，看著山下的景色。
從這個高度看下去，村子變小了，稻田像拼圖一樣整整齊齊。
遠處的山一層疊一層，最遠的地方已經分不清是山還是天。
“好看吧？”
蘇婉清仰頭看他，風吹得她瞇起了眼睛。
“好看。”
李文山說。
他低頭看蘇婉清，陽光從她背后照過來，把她整個人籠罩在一層光暈里。
她的頭發被風吹散，有幾縷飄到他手臂上，**的。
她的臉紅撲撲的，嘴唇比在廚房里看到的時候更紅，可能是爬山爬的。
她坐在那里，仰著臉看他，眼睛里映著天空的顏色。
那一刻，山頂上只有他們兩個人，風聲很大，但好像又很安靜。
蘇婉清先移開目光，站起來拍了拍褲子上的灰。
“下去吧，翠翠一個人等著呢。”
“好。”
兩人沿著石階往下走。
下山比上山快，但膝蓋受力大，蘇婉清走得沒上山那么快。
李文山跟在她后面，看她每一步都踩得很穩。
快到半山腰亭子的時候，蘇婉清的腳踩在一塊松動的石頭上，身體晃了一下。
李文山伸手扶住她的胳膊。
“沒事。”
蘇婉清站穩了，抽出胳膊，“踩滑了。”
她繼續往下走，步子還是那么穩。
李文山跟在她身后，看著她微微發紅的耳尖，把手**了褲兜。
到了亭子，丁曉翠正坐在石凳上玩手機，看見他們下來就問：
“上面好看嗎？”
“好看，你應該上去看看的。”
蘇婉清說。
“下次吧，今天太累了。”
丁曉翠站起來，“走吧，下山吃飯，我餓了。”
三個人沿著石階往下走。
丁曉翠挽著蘇婉清的胳膊，母女倆走在前面，李文山跟在后面。
陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上投下一片片光斑。
山風吹過，松濤陣陣。
下山比上山快，半個多小時就到了停車場。
李文山發動車子，丁曉翠還是坐副駕駛，蘇婉清坐后排。
車子沿著碎石路往回開，顛簸中，李文山從后視鏡里看了一眼后座。
蘇婉清靠在座椅上，眼睛半閉著，頭發還有些凌亂，幾縷散在臉側。
陽光從車窗照進來，落在她臉上，和早晨在廚房里一樣柔和。
她察覺到他的目光，睜開眼睛，在后視鏡里和他對視了一秒。
然后她移開目光，看向窗外。
李文山也收回目光，專心開車。
車子在院門外停下，蘇婉清先下了車，走進院子。
李文山和丁曉翠跟在后面。
院子里，月季花還在開著，紅紅的一片。
陽光照在花瓣上，露水已經干了，但花的顏色比早晨更深更濃。