醒來------------------------------------------，是貴州深秋雨后濕滑的崖壁。，為了拍一株長在絕壁上的鐵皮石斛，腳下巖石松了。，她下意識抱緊了背包。包里裝著爺爺留下的那本空白手札——老人臨終前說“等有緣人來填滿”，她研究了幾年也沒琢磨出所以然。，和現在這顆快要裂開的腦袋。，眼皮沉得抬不起來。沈云柚本能地想翻身，手指攥住身下的東西——不是睡袋的尼龍布，是粗糙的稻草，扎得手心生疼。。。，入目是一片昏暗的光線。土墻，裂縫里塞著碎布條。茅草屋頂，能看見木梁和蛛網。窗戶是木條釘的，糊著發黃的窗紙，破了好幾個洞，漏進來的風帶著深秋的寒氣。。小了，瘦了，指甲縫里全是黑泥，手背上有幾道新結痂的擦傷。這不是她的手。她的手雖然常年野外作業，指節粗大、有老繭，但不是這樣的。這雙手頂多十五六歲，細長單薄，骨節分明得像沒吃飽過飯。？她掐了一把大腿，疼得嘶了一聲。。一個臟兮兮的小男孩蜷縮在她身側，身上蓋著一件打滿補丁的舊棉襖，臉上有干涸的淚痕，睫毛還在微微顫動。他瘦得過分，顴骨高高凸起，露出來的手腕細得像能一手掐斷。，腦子里突然涌進來無數畫面——像有人打開了水閘，記憶的洪流劈頭蓋臉砸下來。。冰涼的河水漫過口鼻。有人在岸邊指指點點，有人伸出手又縮回去。然后是發燒，燒了三天三夜，身體像被架在火上烤，意識一點一點渙散。再往前推，是父母的喪事，白布，哭聲，族里長輩冷著臉說“這屋子是族里的，你們姐弟倆住著不合適”。，也叫沈云柚。還有這個孩子。大名沈平安，小名安哥。原身的弟弟，五歲。父母雙亡后，姐弟倆被從祖宅趕出來，搬進村尾這間廢棄的守田茅屋。原身靠給人洗衣裳掙幾文錢糊口，三天前去河邊洗衣，不知是腳滑還是被人推了一把，栽進了河里。，擠得太陽穴突突直跳。沈云柚撐著床沿想坐起來，胃里一陣翻涌，趴在床邊干嘔了兩下，什么都沒吐出來——胃里是空的。
小男孩被吵醒了。
他**眼睛坐起來，看見沈云柚在干嘔，先是愣了一下，然后連滾帶爬地從床上翻下去。茅屋的地面是夯土的，他光著腳踩在地上，跑向灶臺，踮著腳尖從陶罐里倒了一碗水，雙手捧著端過來。
碗是豁口的，水是涼的，他的手指頭有一半伸進了碗里。
“姐姐，喝水。”他的聲音又細又啞，像只小奶貓在叫。
沈云柚接過碗，嘴唇碰到冰涼的粗陶邊緣，低頭看見碗里映出一張陌生的臉——瓜子臉，尖下巴，眉目清秀但臉色蠟黃，嘴唇干裂出血，眼睛下面青黑一片。
她一口氣把水灌下去，嗓子里的灼燒感緩解了些，總算能發出聲音了。
“今天……是幾月幾日？”她問。
安哥眨巴著眼睛，顯然沒聽懂。他歪著頭想了想，說：“秋天。”然后肚子咕嚕嚕叫了一聲，他低頭捂住肚子，又抬頭看她，小心翼翼地說：“姐姐你發燒好幾天了，我以為你不要我了。”
沈云柚張了張嘴，想說點什么，但喉嚨像被什么東西堵住了。
她不是原身。她是沈云柚，二十八歲，中醫藥研究所的研究員，在貴州深山采集信息時墜崖，然后在這個破屋里醒來，繼承了一個十五、六歲，和她同名村姑的身體和記憶。
這是穿越。沒想到這離譜的事竟然發生在自己身上。
“姐姐你生氣了嗎？”安哥縮了縮脖子，聲音更小了。
沈云柚回過神。她看著眼前這個瘦得脫相的孩子，看著他亮晶晶的眼睛里藏著的怯意和期待，心中涌起一股復雜的情緒。同時有一種更本能的東西在告訴她：
在這個陌生的世界里，這個孩子是她和這個地方之間唯一的紐帶。
“沒有。”她說，聲音還是啞的，但比剛才穩了一些，“姐姐沒有生氣。”
安哥的肚子又叫了一聲，他不好意思地把手按在肚子上，小聲說：“姐姐我餓。”
沈云柚深吸一口氣，撐著床沿站起來。腿發軟，膝蓋打顫，她扶了一把墻才站穩。腦子里還在嗡嗡響，但身體已經在行動了——這是她的本能，遇到問題，先解決眼前最緊急的。
“等著，姐姐給你做飯。”
灶臺是土坯砌的，鐵鍋底有薄薄一層銹。她翻了翻屋里的存糧：半袋粗糧，大約是糙米摻著谷殼和碎石子；一個小陶罐，底部鋪著一層發黃的粗鹽；三只瘦母雞在屋后墻根的草窩里縮著，見她出來，咯咯叫著跑開了。
就這些。
沈云柚蹲在灶臺前生火。野外調研工作時練過無數次的本事，干草引燃，架上細柴，火苗**鍋底，映得土墻一片暖色。她把糙米淘了兩遍——不是講究，是沙石太多，不淘沒法吃——加足水，蓋上鍋蓋。
手在抖。不是冷的，是身體還沒從高燒中緩過來，加上穿越帶來的沖擊，腎上腺素退去之后，剩下的全是虛軟。
她盯著自己的手看了兩秒，握了握拳，又松開。
安哥不知道什么時候湊了過來，蹲在灶臺邊，安安靜靜地幫她遞柴火。一根一根地遞，認真地放在她手邊，像在做一件很重要的事。
鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，米香混著柴火煙彌漫在狹小的茅屋里。沈云柚舀了兩碗，稠的給安哥，稀的自己。安哥捧著碗，小口小口地喝，燙得嘶嘶吸氣也不肯放慢，喝了幾口突然停下來，抬頭看她。
“姐姐也喝。”
“鍋里還有，你先吃。”
安哥這才繼續埋頭喝粥，吃得干干凈凈，碗底舔得跟洗過似的。沈云柚端著那碗稀粥喝了一口，糙，澀，還有一股子土腥味。難吃。但熱乎乎地灌下去，胃里暖了，人好像也活過來了一點。
安哥喝完粥，精神好了一些，湊過來靠在她腿上，小腦袋蹭了蹭，像只小動物在確認氣味。
“姐姐，”他悶悶地說，“你別再去河邊了。”
“不去了。”
安哥嗯了一聲，沒再說話。過了一會兒，沈云柚覺得腿上一沉，低頭看，這孩子已經睡著了，小手還攥著她的衣角，攥得緊緊的。
她把安哥抱回床上，蓋好那件破棉襖。目光掃過枕頭旁邊，落在一本泛黃的筆記本上。
手工裝訂的線已經松了，紙張泛黃發脆。她拿起來翻了翻，全是空白，沒有任何字跡。但材質、裝訂方式、紙張的紋理，和她爺爺留下的那本手札一模一樣。
唯一的區別是，爺爺那本是新的，這本是舊的。紙張更黃，邊角有磨損，像是被人翻過無數次，又像是被歲月自然侵蝕。
爺爺留下的那本手札，她研究了好多年。紙張檢測、墨水成分分析、碳十四測年，所有科學手段都用上了，結論只有一個：這紙不是現代工藝，保存極好。
而現在，這個世界的枕邊，出現了第二本。
沈云柚把手札合上，放在膝蓋上，沉默了很久。
門外傳來腳步聲，有人從門前經過，壓著嗓子說話。
“那兩個掃把星還活著呢？命真硬。”
“可不是嘛，我前天路過還聽見那小的在哭，哭得跟貓叫似的。”
“嘖嘖，你說他們這屋子還能住人嗎？眼瞅著天就冷了，凍也凍死。”
聲音漸漸遠了，是鄰居在閑話。沈云柚聽著，面上沒什么表情，端著碗又喝了一口粥。
粥已經涼了，更腥了。她一口一口咽下去，眼睛看著那本手札。
爺爺，你是知道我會來這里嗎？
門外秋風吹過，茅草屋頂沙沙作響。遠處傳來誰家公雞打鳴的聲音，天快亮了。沈云柚把碗放下，手札收進枕頭下，靠在那堵冰涼粗糙的土墻上，閉了一會兒眼睛。
先不想了。活下去再說。
等天亮了，她得去看看屋后那三只雞能不能下蛋，得看看村子周圍有沒有能挖的野菜，得把這間破屋漏風的地方先堵上。還有安哥，得想辦法讓他吃上幾頓飽飯，這孩子瘦得讓人心慌。
問題很多，一個一個解決。
她睜開眼，透過窗戶的破洞看向外面灰藍色的天空。
既然老天爺讓她重活一回，那這輩子，她得好好活。不是為了什么大道理，就為了這間破屋里那個攥著她衣角才能睡著的孩子，能吃飽穿暖，能笑著長大。