第2章
NBA：野球場崛起的傳奇控衛(wèi)
野球場的哲學(xué)------------------------------------------，野球場上的戰(zhàn)火比昨天燒得更旺。——大劉昨天輸了一箱汽水，今天從廠里叫了三個外援。據(jù)說是附近電子廠的員工，其中有個叫阿標(biāo)的，號稱“開發(fā)區(qū)第一小前鋒”，打過大大小小的企業(yè)聯(lián)賽，據(jù)說還去市里受過一段時間培訓(xùn)。“林哥，今天你完了。”大劉拍著球，笑得像個兩百斤的孩子，“阿標(biāo)哥可是正經(jīng)練過的，你別被打哭。”——準(zhǔn)確地說，是在系那條縫了三次的鞋帶。他頭也不抬：“練過啥？練過哭嗎？***……”大劉噎住了。，穿著**耐克，護(hù)膝護(hù)肘一應(yīng)俱全，運球前還要先拉兩下小腿，姿勢專業(yè)得像在做手術(shù)前消毒。“你就是林天允？”阿標(biāo)上下打量他，“聽說你很能打？一般能打，”林天允站起來，拍了拍褲子上的灰，“主要能扛——一天一千袋水泥，你要不要試試？籃球不是扛水泥。巧了，我覺得差不多。”林天允咧嘴，“都是把東西從一個地方弄到另一個地方，只不過水泥放地上，籃球放筐里。”，顯然沒遇到過這種邏輯。，比昨天還多。工友們下班了沒事干，看林天允打球就是最好的娛樂項目——比刷短視頻帶勁，因為這是現(xiàn)場直播，還不卡頓。“開盤開盤！”老陳不知道從哪冒出來，手里攥著一沓皺巴巴的鈔票，“我賭小天贏，一賠一！阿標(biāo)贏，一賠三！陳叔，你這是看不起阿標(biāo)哥啊？”大劉**。“不是看不起，是我了解小天。”老陳意味深長地看了林天允一眼，“那小子，是頭野驢。”
林天允聽見了，回頭笑：“陳叔，野驢是罵人還是夸人？”
“夸你耐力好！”
“那我謝謝您嘞！”
比賽開始。
阿標(biāo)確實有兩把刷子——基本功扎實，運球低，節(jié)奏穩(wěn)，投籃姿勢標(biāo)準(zhǔn)得像教科書。他持球突破，第一步不算快，但步幅大，節(jié)奏變化多，防守人很容易被晃。
可惜今天他遇到的是林天允。
第一回合，阿標(biāo)右側(cè)突破，急停，變向，再突左側(cè)——一套組合拳打得行云流水。
林天允被晃開了半步。
場邊有人驚呼。
但下一秒，所有人閉嘴了。
林天允被晃開后，身體重心已經(jīng)向右傾斜，按理說這球必失位了。但他硬是用左腳蹬地，整個身體像被彈弓射出去一樣，橫著飛了出去——
他的手臂從阿標(biāo)身后伸過去，像一道黑色的閃電，狠狠扇在剛剛離手的籃球上。
“啪！”
球被釘在籃板上，彈回來，正好落進(jìn)林天允的懷里。
釘板大帽。
從身后。
全場安靜了零點五秒，然后炸了。
“**！******！”
“這是人能干出來的事？”
“他剛才不是在左邊嗎？怎么飛右邊去了？”
阿標(biāo)站在原地，看著自己空空的手，一臉懵。
林天允抱著球，表情淡定得像剛從超市買了瓶醬油：“沒事，繼續(xù)。”
大劉捂著臉：“完了，阿標(biāo)哥要自閉了。”
老李在場邊抽著煙，瞇著眼笑。他是工地的老水泥工，五十多歲，話不多，但每句話都跟砌墻的磚一樣——實在。
“小天這娃，”他吐了口煙，“跟個野猴子似的。”
林天允聽見了，一邊運球過半場一邊回嘴：“李叔，野猴子那是罵人還是夸人？”
“夸你靈活。”
“那我謝謝您嘞——跟謝陳叔一個待遇。”
阿標(biāo)不信邪，第二回合要球單打。
這次他學(xué)聰明了，不突了，直接干拔跳投——身高一米八八，跳起來出手點高，按理說很難被封蓋。
林天允確實沒蓋到。
但他做了另一件事。
在阿標(biāo)起跳的瞬間，林天允的大手直接摁在了球上——不是蓋帽，是“吸附”。他的手指像章魚的觸手，緊緊貼住籃球，阿標(biāo)舉著球投不出去，落地的時候球還在手里。
“你倒是投啊。”林天允笑。
“你放手！”
“你先投。”
“你不放手我怎么投！”
“你不投我怎么放手？”
場邊笑成一片。
這一幕太熟悉了，昨天小四川就是這么被玩死的。
最后還是林天允“心軟”，撤了手，阿標(biāo)倉促出手，球直接三不沾。
“林哥，你這是打球還是**？”大劉崩潰。
“打球啊，”林天允一臉無辜，“我又沒犯規(guī)。”
“你那叫防守？你那叫**！”
“**是犯法的，我這叫——合理利用身體優(yōu)勢。”林天允想了想，“老李說的，干活要懂得用巧勁，扛水泥不能光靠蠻力，得會用腰。防守也一樣，不能光靠跳，得會用……手。”
老李在場邊笑得煙都掉了：“我可沒教你防守。”
“但道理是一樣的嘛。”林天允狡辯，“砌墻要封死縫隙，防守要封死出手空間——李叔，你這套理論放N*A都能用。”
“滾蛋。”
“好嘞。”
防守端玩夠了，進(jìn)攻端該表演了。
林天允運球推進(jìn)，阿標(biāo)貼身緊逼——這是他的報復(fù)，想用身體對抗消耗林天允。
但林天允最不怕的就是對抗。
他背身運球，**往后一撅，阿標(biāo)就被頂開了一步。不是犯規(guī)，是合理沖撞——林天允的下盤穩(wěn)得像扎了根，阿標(biāo)根本扛不住。
“這**是后衛(wèi)？”阿標(biāo)心里罵，“這是中鋒吧？”
林天允背打了兩步，突然一個轉(zhuǎn)身，向右突破。
阿標(biāo)和協(xié)防的大劉同時撲了過去，兩人形成一堵人墻，封死了突破路線。
按理說，這球該傳了。
但林天允沒傳——他做了個更離譜的動作。
他右手運球突破，身體向右傾斜，吸引兩人包夾，然后在身體即將失去重心的瞬間，右手把球從背后甩了出去。
背后不看人傳球。
球像長了眼睛，穿過阿標(biāo)和大劉之間的縫隙，精準(zhǔn)地落到了底線空切的小四川手里。
小四川接球，上籃，輕松得分。
“**！”
“魔術(shù)師！”
“他剛才怎么看到人的？他眼睛長后面了？”
林天允落地，差點摔倒，用手撐了一下，掌心又磨破了皮。
但他不在乎，咧著嘴笑：“看見沒？這叫背后傳球！艾弗森！我！”
大劉臉都綠了：“***能不能正常點？”
“正常多沒意思。”林天允甩著手上的血，“打球就是要帥，帥了才有靈魂。”
老李在場邊又笑了，這次沒說話，只是搖了搖頭。
他心里想的是：這小子，是真的有天賦。
不是那種練出來的天賦，是老天爺賞飯吃的那種——手感、視野、創(chuàng)造力，這些東西教不會，也買不來。
比分打到7:2，林天允這邊領(lǐng)先。
阿標(biāo)已經(jīng)不想打了，但面子上過不去，硬撐著。
大劉叫了暫停——雖然野球場沒暫停這回事，但他實在受不了了，蹲在場邊喘氣。
“林哥，你到底是吃什么長大的？”大劉問，“你是不是偷偷吃***了？”
“我吃水泥。”林天允認(rèn)真地說，“水泥含鈣，補(bǔ)骨頭。”
“滾！”
“真的，我們工地的水泥是海螺牌的，大品牌，質(zhì)量有保證——”
“我滾還不行嗎？”
林天允大笑，接過小四川遞來的水，仰頭灌了一大口。
水是工地上的桶裝水，有股塑料味，但冰鎮(zhèn)的，喝著痛快。
他看著對面氣喘吁吁的幾個人，突然有點不好意思。
“要不這樣，”他說，“我讓你們?nèi)齻€球？打到7:7再打？”
“***看不起誰呢？”大劉怒了。
“不是看不起，是讓你們死得明白點。”林天允笑，“來吧，我不用左手，只用右手。”
“你右手昨天也說累了！”
“今天右手不累，左手累。”
“你左手今天都沒怎么用！”
“那更累，不用的手更累，你不知道嗎？”
全場笑翻。
比賽繼續(xù)。
林天允說到做到，真的只用右手運球、傳球、投籃。
但他還是能得分。
有一球，他在三分線外接球，阿標(biāo)撲上來防守，他一個投籃假動作晃飛阿標(biāo)，然后運了一步，中距離跳投——
科比的姿勢。
身體微微后仰，手腕柔和地?fù)芮颍@球劃出高高的弧線。
“唰。”
空心。
“這**不犯規(guī)？”阿標(biāo)崩潰了，“他跳起來的時候我還沒落地呢！”
“那是你跳早了。”林天允笑，“老李說了，蓋帽要等對手起跳你再跳，不然就是**——白給。”
老李在場邊已經(jīng)笑得直不起腰：“我什么時候說過這話？”
“您今天中午說的，您說‘蓋房子要等地基穩(wěn)了再砌墻，不然就是白搭’——我翻譯了一下。”
“……你小子。”
比賽最后打成10:5，林天允這邊贏了。
大劉愿賭服輸，去小賣部搬了一箱沙士，一人一瓶。
林天允坐在場邊的石墩上，仰頭灌汽水，氣泡在喉嚨里翻滾，辣辣的，爽。
夕陽已經(jīng)落了大半，天邊還剩一抹橙紅，像被人用刷子抹上去的。野球場的燈光沒開，但月光已經(jīng)亮起來了，照在水泥地上，把裂縫照得更清楚。
那些裂縫像干涸的河流，從三分線一直延伸到罰球線。
林天允低頭看著那些裂縫，突然想起老張破手機(jī)里的一個視頻——是艾弗森的采訪，記者問他為什么能在N*A立足，他說：“*ecauseIplayeverygamelikeitsmylast.（每場比賽都當(dāng)最后一場打。）”
林天允英語不行，但字幕是中文的，他看了幾十遍，每個字都記住了。
“當(dāng)最后一場打……”他自言自語，“那我今天這場算啥？最后一場？”
“你嘟囔啥呢？”大劉一**坐在旁邊，遞過來一根煙。
林天允擺手：“不抽。”
“你真不抽煙？”
“真不抽，我媽說了，抽煙肺會黑。”
“你扛水泥肺就不黑了？”
“那不一樣，水泥是白的，白進(jìn)黑出，中和一下。”林天允一本正經(jīng)，“老李說的，做事要講究平衡。”
大劉：“……***能不能別啥都往老李身上扯？”
“老李說的對嘛。”
“老李還說啥了？”
“老李還說……”林天允想了想，“他說，野草能從水泥縫里長出來，人也能從最難的地方爬起來。”
大劉沉默了。
他看著林天允的側(cè)臉——夕陽的余暉照在那張年輕的臉上，線條硬朗，顴骨高，眼睛亮。
十八歲。
這個年紀(jì)的人，應(yīng)該在教室里讀書，在球場上打球，在操場上追女生。
但林天允在搬水泥。
每天一千袋，一袋三毛錢。
“你真想去**？”大劉突然問。
林天允愣了愣，然后笑：“想啊，做夢都想。”
“那你為啥不去？”
“你當(dāng)**是我家隔壁啊？說去就去？”林天允搖頭，“機(jī)票要錢，吃住要錢，我媽透析要錢……我又不是**機(jī)。”
“那你就這么算了？”
“沒算，”林天允仰頭又灌了口汽水，“我在等。”
“等啥？”
“等一個機(jī)會。”他瞇著眼看天，“老李說的，機(jī)會就像水泥車，你不在路口等著，它就開過去了。”
大劉：“……老李今天到底說了多少話？”
“今天說得少，就三句。”
“哪三句？”
“第一句，‘小天，這墻砌歪了，重砌。’”林天允豎起一根手指，“第二句，‘小天，水泥別和太稀，稀了不結(jié)實。’第三句，‘小天，***能不能專心干活？’”
大劉笑得肚子疼：“這三句跟籃球有半毛錢關(guān)系？”
“有啊。”林天允認(rèn)真地說，“第一句告訴我，動作歪了要糾正。第二句告訴我，訓(xùn)練不能偷懶。第三句告訴我——專注。”
大劉不笑了。
他看著林天允的眼睛，那雙眼睛里沒有開玩笑的意味。
“你是認(rèn)真的。”大劉說。
“我一直是認(rèn)真的。”林天允站起來，拍拍褲子，“走，再打一局。”
“還打？天都黑了！”
“黑了也能打，我閉著眼都能投。”
“那你閉一個我看看？”
林天允閉著眼，隨手一扔——球砸在籃筐上，彈了三下，滾了出來。
“……蒙的。”他面不改色。
“你剛才說閉著眼都能投？”
“我說的是‘閉著眼都能投’——但沒說能進(jìn)啊。”
“***！”
夜深了，工棚里鼾聲如雷。
林天允躺在鋪位上，翻來覆去睡不著。
“N*A……”他小聲念著，像在念一個咒語。
他摸出那個屏幕碎成蜘蛛網(wǎng)的破手機(jī)，戴上耳機(jī)，打開那個看了幾百遍的視頻。
畫質(zhì)糊得只能看清人影，但他知道每個動作的細(xì)節(jié)——科比背身單打，左肩假晃，右轉(zhuǎn)身，后仰，跳投。
球進(jìn)。
觀眾歡呼。
林天允閉上眼睛，跟著耳機(jī)里的聲音，手指在空中比劃。
他想像自己站在斯臺普斯中心，燈光刺眼，兩萬人喊著他的名字。
“林天允！林天允！林天允！”
“防守！防守！防守！”
他想像自己防守對方的核心后衛(wèi)，像牛皮糖一樣貼著，搶斷，快攻，暴扣——
籃筐在面前，越來越高，越來越高，高到夠不著。
他睜開眼。
頭頂是工棚的鐵皮屋頂，月光從縫隙里漏進(jìn)來，照在他臉上。
“**。”他小聲罵了一句，把破手機(jī)塞回枕頭底下。
明天還要早起，還要扛一千袋水泥。
但他的嘴角在笑。
因為剛才閉眼的那一刻，他真的看到了——那個舞臺，那束光，那個球。
就在眼前。
伸手就能夠到。
林天允聽見了，回頭笑：“陳叔，野驢是罵人還是夸人？”
“夸你耐力好！”
“那我謝謝您嘞！”
比賽開始。
阿標(biāo)確實有兩把刷子——基本功扎實，運球低，節(jié)奏穩(wěn)，投籃姿勢標(biāo)準(zhǔn)得像教科書。他持球突破，第一步不算快，但步幅大，節(jié)奏變化多，防守人很容易被晃。
可惜今天他遇到的是林天允。
第一回合，阿標(biāo)右側(cè)突破，急停，變向，再突左側(cè)——一套組合拳打得行云流水。
林天允被晃開了半步。
場邊有人驚呼。
但下一秒，所有人閉嘴了。
林天允被晃開后，身體重心已經(jīng)向右傾斜，按理說這球必失位了。但他硬是用左腳蹬地，整個身體像被彈弓射出去一樣，橫著飛了出去——
他的手臂從阿標(biāo)身后伸過去，像一道黑色的閃電，狠狠扇在剛剛離手的籃球上。
“啪！”
球被釘在籃板上，彈回來，正好落進(jìn)林天允的懷里。
釘板大帽。
從身后。
全場安靜了零點五秒，然后炸了。
“**！******！”
“這是人能干出來的事？”
“他剛才不是在左邊嗎？怎么飛右邊去了？”
阿標(biāo)站在原地，看著自己空空的手，一臉懵。
林天允抱著球，表情淡定得像剛從超市買了瓶醬油：“沒事，繼續(xù)。”
大劉捂著臉：“完了，阿標(biāo)哥要自閉了。”
老李在場邊抽著煙，瞇著眼笑。他是工地的老水泥工，五十多歲，話不多，但每句話都跟砌墻的磚一樣——實在。
“小天這娃，”他吐了口煙，“跟個野猴子似的。”
林天允聽見了，一邊運球過半場一邊回嘴：“李叔，野猴子那是罵人還是夸人？”
“夸你靈活。”
“那我謝謝您嘞——跟謝陳叔一個待遇。”
阿標(biāo)不信邪，第二回合要球單打。
這次他學(xué)聰明了，不突了，直接干拔跳投——身高一米八八，跳起來出手點高，按理說很難被封蓋。
林天允確實沒蓋到。
但他做了另一件事。
在阿標(biāo)起跳的瞬間，林天允的大手直接摁在了球上——不是蓋帽，是“吸附”。他的手指像章魚的觸手，緊緊貼住籃球，阿標(biāo)舉著球投不出去，落地的時候球還在手里。
“你倒是投啊。”林天允笑。
“你放手！”
“你先投。”
“你不放手我怎么投！”
“你不投我怎么放手？”
場邊笑成一片。
這一幕太熟悉了，昨天小四川就是這么被玩死的。
最后還是林天允“心軟”，撤了手，阿標(biāo)倉促出手，球直接三不沾。
“林哥，你這是打球還是**？”大劉崩潰。
“打球啊，”林天允一臉無辜，“我又沒犯規(guī)。”
“你那叫防守？你那叫**！”
“**是犯法的，我這叫——合理利用身體優(yōu)勢。”林天允想了想，“老李說的，干活要懂得用巧勁，扛水泥不能光靠蠻力，得會用腰。防守也一樣，不能光靠跳，得會用……手。”
老李在場邊笑得煙都掉了：“我可沒教你防守。”
“但道理是一樣的嘛。”林天允狡辯，“砌墻要封死縫隙，防守要封死出手空間——李叔，你這套理論放N*A都能用。”
“滾蛋。”
“好嘞。”
防守端玩夠了，進(jìn)攻端該表演了。
林天允運球推進(jìn)，阿標(biāo)貼身緊逼——這是他的報復(fù)，想用身體對抗消耗林天允。
但林天允最不怕的就是對抗。
他背身運球，**往后一撅，阿標(biāo)就被頂開了一步。不是犯規(guī)，是合理沖撞——林天允的下盤穩(wěn)得像扎了根，阿標(biāo)根本扛不住。
“這**是后衛(wèi)？”阿標(biāo)心里罵，“這是中鋒吧？”
林天允背打了兩步，突然一個轉(zhuǎn)身，向右突破。
阿標(biāo)和協(xié)防的大劉同時撲了過去，兩人形成一堵人墻，封死了突破路線。
按理說，這球該傳了。
但林天允沒傳——他做了個更離譜的動作。
他右手運球突破，身體向右傾斜，吸引兩人包夾，然后在身體即將失去重心的瞬間，右手把球從背后甩了出去。
背后不看人傳球。
球像長了眼睛，穿過阿標(biāo)和大劉之間的縫隙，精準(zhǔn)地落到了底線空切的小四川手里。
小四川接球，上籃，輕松得分。
“**！”
“魔術(shù)師！”
“他剛才怎么看到人的？他眼睛長后面了？”
林天允落地，差點摔倒，用手撐了一下，掌心又磨破了皮。
但他不在乎，咧著嘴笑：“看見沒？這叫背后傳球！艾弗森！我！”
大劉臉都綠了：“***能不能正常點？”
“正常多沒意思。”林天允甩著手上的血，“打球就是要帥，帥了才有靈魂。”
老李在場邊又笑了，這次沒說話，只是搖了搖頭。
他心里想的是：這小子，是真的有天賦。
不是那種練出來的天賦，是老天爺賞飯吃的那種——手感、視野、創(chuàng)造力，這些東西教不會，也買不來。
比分打到7:2，林天允這邊領(lǐng)先。
阿標(biāo)已經(jīng)不想打了，但面子上過不去，硬撐著。
大劉叫了暫停——雖然野球場沒暫停這回事，但他實在受不了了，蹲在場邊喘氣。
“林哥，你到底是吃什么長大的？”大劉問，“你是不是偷偷吃***了？”
“我吃水泥。”林天允認(rèn)真地說，“水泥含鈣，補(bǔ)骨頭。”
“滾！”
“真的，我們工地的水泥是海螺牌的，大品牌，質(zhì)量有保證——”
“我滾還不行嗎？”
林天允大笑，接過小四川遞來的水，仰頭灌了一大口。
水是工地上的桶裝水，有股塑料味，但冰鎮(zhèn)的，喝著痛快。
他看著對面氣喘吁吁的幾個人，突然有點不好意思。
“要不這樣，”他說，“我讓你們?nèi)齻€球？打到7:7再打？”
“***看不起誰呢？”大劉怒了。
“不是看不起，是讓你們死得明白點。”林天允笑，“來吧，我不用左手，只用右手。”
“你右手昨天也說累了！”
“今天右手不累，左手累。”
“你左手今天都沒怎么用！”
“那更累，不用的手更累，你不知道嗎？”
全場笑翻。
比賽繼續(xù)。
林天允說到做到，真的只用右手運球、傳球、投籃。
但他還是能得分。
有一球，他在三分線外接球，阿標(biāo)撲上來防守，他一個投籃假動作晃飛阿標(biāo)，然后運了一步，中距離跳投——
科比的姿勢。
身體微微后仰，手腕柔和地?fù)芮颍@球劃出高高的弧線。
“唰。”
空心。
“這**不犯規(guī)？”阿標(biāo)崩潰了，“他跳起來的時候我還沒落地呢！”
“那是你跳早了。”林天允笑，“老李說了，蓋帽要等對手起跳你再跳，不然就是**——白給。”
老李在場邊已經(jīng)笑得直不起腰：“我什么時候說過這話？”
“您今天中午說的，您說‘蓋房子要等地基穩(wěn)了再砌墻，不然就是白搭’——我翻譯了一下。”
“……你小子。”
比賽最后打成10:5，林天允這邊贏了。
大劉愿賭服輸，去小賣部搬了一箱沙士，一人一瓶。
林天允坐在場邊的石墩上，仰頭灌汽水，氣泡在喉嚨里翻滾，辣辣的，爽。
夕陽已經(jīng)落了大半，天邊還剩一抹橙紅，像被人用刷子抹上去的。野球場的燈光沒開，但月光已經(jīng)亮起來了，照在水泥地上，把裂縫照得更清楚。
那些裂縫像干涸的河流，從三分線一直延伸到罰球線。
林天允低頭看著那些裂縫，突然想起老張破手機(jī)里的一個視頻——是艾弗森的采訪，記者問他為什么能在N*A立足，他說：“*ecauseIplayeverygamelikeitsmylast.（每場比賽都當(dāng)最后一場打。）”
林天允英語不行，但字幕是中文的，他看了幾十遍，每個字都記住了。
“當(dāng)最后一場打……”他自言自語，“那我今天這場算啥？最后一場？”
“你嘟囔啥呢？”大劉一**坐在旁邊，遞過來一根煙。
林天允擺手：“不抽。”
“你真不抽煙？”
“真不抽，我媽說了，抽煙肺會黑。”
“你扛水泥肺就不黑了？”
“那不一樣，水泥是白的，白進(jìn)黑出，中和一下。”林天允一本正經(jīng)，“老李說的，做事要講究平衡。”
大劉：“……***能不能別啥都往老李身上扯？”
“老李說的對嘛。”
“老李還說啥了？”
“老李還說……”林天允想了想，“他說，野草能從水泥縫里長出來，人也能從最難的地方爬起來。”
大劉沉默了。
他看著林天允的側(cè)臉——夕陽的余暉照在那張年輕的臉上，線條硬朗，顴骨高，眼睛亮。
十八歲。
這個年紀(jì)的人，應(yīng)該在教室里讀書，在球場上打球，在操場上追女生。
但林天允在搬水泥。
每天一千袋，一袋三毛錢。
“你真想去**？”大劉突然問。
林天允愣了愣，然后笑：“想啊，做夢都想。”
“那你為啥不去？”
“你當(dāng)**是我家隔壁啊？說去就去？”林天允搖頭，“機(jī)票要錢，吃住要錢，我媽透析要錢……我又不是**機(jī)。”
“那你就這么算了？”
“沒算，”林天允仰頭又灌了口汽水，“我在等。”
“等啥？”
“等一個機(jī)會。”他瞇著眼看天，“老李說的，機(jī)會就像水泥車，你不在路口等著，它就開過去了。”
大劉：“……老李今天到底說了多少話？”
“今天說得少，就三句。”
“哪三句？”
“第一句，‘小天，這墻砌歪了，重砌。’”林天允豎起一根手指，“第二句，‘小天，水泥別和太稀，稀了不結(jié)實。’第三句，‘小天，***能不能專心干活？’”
大劉笑得肚子疼：“這三句跟籃球有半毛錢關(guān)系？”
“有啊。”林天允認(rèn)真地說，“第一句告訴我，動作歪了要糾正。第二句告訴我，訓(xùn)練不能偷懶。第三句告訴我——專注。”
大劉不笑了。
他看著林天允的眼睛，那雙眼睛里沒有開玩笑的意味。
“你是認(rèn)真的。”大劉說。
“我一直是認(rèn)真的。”林天允站起來，拍拍褲子，“走，再打一局。”
“還打？天都黑了！”
“黑了也能打，我閉著眼都能投。”
“那你閉一個我看看？”
林天允閉著眼，隨手一扔——球砸在籃筐上，彈了三下，滾了出來。
“……蒙的。”他面不改色。
“你剛才說閉著眼都能投？”
“我說的是‘閉著眼都能投’——但沒說能進(jìn)啊。”
“***！”
夜深了，工棚里鼾聲如雷。
林天允躺在鋪位上，翻來覆去睡不著。
“N*A……”他小聲念著，像在念一個咒語。
他摸出那個屏幕碎成蜘蛛網(wǎng)的破手機(jī)，戴上耳機(jī)，打開那個看了幾百遍的視頻。
畫質(zhì)糊得只能看清人影，但他知道每個動作的細(xì)節(jié)——科比背身單打，左肩假晃，右轉(zhuǎn)身，后仰，跳投。
球進(jìn)。
觀眾歡呼。
林天允閉上眼睛，跟著耳機(jī)里的聲音，手指在空中比劃。
他想像自己站在斯臺普斯中心，燈光刺眼，兩萬人喊著他的名字。
“林天允！林天允！林天允！”
“防守！防守！防守！”
他想像自己防守對方的核心后衛(wèi)，像牛皮糖一樣貼著，搶斷，快攻，暴扣——
籃筐在面前，越來越高，越來越高，高到夠不著。
他睜開眼。
頭頂是工棚的鐵皮屋頂，月光從縫隙里漏進(jìn)來，照在他臉上。
“**。”他小聲罵了一句，把破手機(jī)塞回枕頭底下。
明天還要早起，還要扛一千袋水泥。
但他的嘴角在笑。
因為剛才閉眼的那一刻，他真的看到了——那個舞臺，那束光，那個球。
就在眼前。
伸手就能夠到。