第3章
行山謠
：三十年前的冬天------------------------------------------，像一根刺，扎進了所有人的眼睛里。、縮小、再放大，手指在屏幕上反復滑動。黑白影像在放大到極限后變得模糊，但那個站在正堂暗影中的人形輪廓反而更加清晰了——不是因為像素，是因為那個姿勢。一個活人不可能長時間維持的姿勢。踮著腳尖，重心全部壓在前腳掌上，身體微微前傾，像是隨時要撲過來，又像是被什么東西從頭頂吊著。“她是踮著腳站著的。”沈知意說，聲音壓得很低，像是怕被正堂里的什么東西聽見，“活人不可能這樣站一整夜。腳會斷。”。他蹲在祠堂的天井里，用手電照著地上的香灰圖案。顧長庚剛才站在圖案正中央敲鑼唱引，香灰被踩亂了，但外圍的線條還保留著。他看了一會兒，發現這些線條不是隨意畫的。彎彎繞繞的紋路拼在一起，是一個字。“鎮”字。“顧師傅，”林秋聲站起來，轉向顧長庚，“三十年前，這里發生過什么？”，手里還提著那面銅鑼。鑼面上映著蠟燭的光，一跳一跳的。他的臉在光影里忽明忽暗，像一塊被水流沖刷了太久的石頭，看不出原本的紋理。，而是走進了正堂。。三十六支蠟燭的光被門檻擋掉大半，只在天井里打轉。正堂深處，那口被青石板封住的井像一只閉著的眼睛，安靜地蹲在黑暗中。井沿是整塊青石鑿成的，八角形，每一面都刻著符文。石板上壓著的那塊青石板更大，少說有兩百斤，上面刻的鎮字符密密麻麻，在燭光邊緣若隱若現。，把銅鑼放在井沿上。“三十年前，”他終于開口了，聲音在空蕩蕩的正堂里回響，“這口井里，死過一個人。”，夜風吹過老槐樹，葉子嘩啦啦響了一陣。“什么人？一個女人。”顧長庚的手摸過青石板的邊緣，動作很慢，像是在**一件舊物，“她叫什么名字，從哪里來，沒有人知道。村里人叫她‘阿水’，因為她來的時候，渾身濕透了，像是從水里撈出來的。”，抱月村下了一場大雪。
山里的雪來得猛，一夜之間就把山路全封了。村子里的人出不去，外面的人也進不來。就是在那場大雪里，阿水出現在了村口的老柏樹下。穿著一件單薄的藍布衫子，赤著腳，腳上全是凍瘡和血口子。問她從哪里來，她不說話。問她叫什么名字，她搖頭。她的嗓子啞了，發不出聲音，只能用手比劃。有人端了碗熱水給她，她接過去的時候手抖得厲害，水灑了一半。她小口小口地喝著，眼睛一直盯著碗里的水，像是在看什么東西。
后來村里人慢慢拼出了她的來歷。她是從山那邊逃過來的。山那邊有條河，河上游有個鎮子，鎮子上有戶人家花了三千塊錢從人販子手里買了個媳婦。女人被關了三年，跑了三次，被抓回去三次。**次跑的時候是冬天，她跳了河。人販子和買家沿著河找了兩天，沒找到尸首，以為淹死了。她沒死。她在河里漂了不知道多久，被一根枯樹枝掛住，爬上了岸。然后她在山里走了三天，走到了抱月村。
“她不會說話，”顧長庚說，“但她的眼睛會說話。”
阿水在抱月村住了下來。村尾有間廢棄的磨坊，她收拾了一下就住進去了。村里人給她送了些舊衣裳和糧食，她不白要，給人洗衣裳、補衣裳、納鞋底來換。她的手很巧，針腳又細又勻，納出來的鞋底比村里做了幾十年針線的老婆婆都好。有人問她跟誰學的，她就在地上畫了一朵花，又畫了一個女人的背影。沒人看得懂。
她在磨坊里住了大半年，一直住到第二年的七月十五。
中元節那天晚上，顧長庚的師父——那時候的守祠人，一個叫顧老幺的孤老頭——在祠堂里做了一年一度的引魂儀式。儀式做完了，顧老幺收拾東西準備走，聽見井里有聲音。不是水聲，是敲擊聲。一下，一下，很有規律，像是有人在井底下用指節敲井壁。顧老幺湊到井口往下看。井水離井口大約三丈深，水面平靜，映著頭頂的月光。
然后水面破了。
一只白得沒有血色的手從水面下伸出來，五指張開，朝上抓了一下，又沉下去了。顧老幺嚇得連滾帶爬跑出祠堂，叫來了半個村子的人。大家舉著火把把祠堂圍住，但沒有人敢進去。最后是村長老顧帶著三個年輕后生進了祠堂，井口什么都沒有，水面平靜得像一面鏡子。老顧說顧老幺看花了眼，顧老幺賭咒發誓說絕對沒有。
第二天，阿水不見了。
磨坊的門開著，里面收拾得整整齊齊。床鋪疊好了，灶臺擦干凈了，碗筷洗好了碼在灶臺上。她穿過的那幾件舊衣裳疊得方方正正放在枕頭邊上，上面壓著一雙納了一半的鞋底。針還插在鞋底上，線穿了一半，像是納到一半突然放下就走了。
村里人找了三天，沒找到。
**天，有人在祠堂門口聞到了一股味道。
顧長庚說到這里停了一下。他抬起頭，看著正堂的屋頂。屋頂的梁柱被歲月熏得烏黑，檁條之間結著厚厚的蛛網。蛛網上掛著一只干癟的飛蛾，翅膀還在微微顫動，像是剛剛被纏住不久。
“什么味道？”林秋聲問。
“梔子花的味道。”顧長庚說。
沈知意握著相機的手一緊。
“阿水身上總有一股梔子花的氣味。她在磨坊外面種了幾棵梔子花，花開的時候，整個村尾都是香的。村里人順著味道找進祠堂，在井邊找到了她的一只鞋。藍布鞋，鞋面上繡著一朵梔子花，針腳細密，是她自己繡的。井口的青石板被挪開了一條縫，剛好夠一個人鉆進去。”
老顧叫人把青石板徹底挪開，往下打撈。撈了一整個下午，什么也沒撈到。井水深不見底，竹篙接了三根還探不到底。后來從隔壁鎮上請來了專業打撈的人，帶了潛水設備下去。那人下去了將近十分鐘，上來的時候臉色白得像紙。
他說井底下有一個很大的空洞，水底鋪著一層淤泥，淤泥上全是腳印。光著腳的腳印，大大小小，老老少少，密密麻麻。像是幾百個人在井底站過。但最深處，淤泥最厚的地方，有一具白骨。白骨的手腕上系著一根紅繩，紅繩上串著三枚銅錢。
和顧阿婆給林秋聲的那根，一模一樣。
“白骨是阿水？”沈知意的聲音發緊。
顧長庚沒有回答這個問題。他拿起井沿上的銅鑼，用手指彈了一下鑼面，發出一聲低沉的嗡鳴。聲音在正堂里回蕩了很久才消散。
“從那以后，井就不安靜了。”他說。
每逢月圓之夜，井里就會有動靜。有時候是水聲，有時候是哭聲，有時候井口的青石板會自己挪開一條縫，從里面往外滲黑色的水。顧老幺想了很多辦法——請道士來做道場，請和尚來念經，往井里倒朱砂、撒糯米、扔符紙。都沒有用。井里的東西反而越來越兇了。
第二年七月十五，顧老幺做完引魂儀式后，就死了。
“怎么死的？”
顧長庚轉過頭來。燭光從側面照著他的臉，把他的瞳孔照成了兩個深不見底的黑洞。
“淹死的。”他說，“在自己家的水缸里淹死的。”
水缸只有半人高。
顧長庚是顧老幺死后接的守祠人位置。顧老幺沒有子女，也沒有徒弟，村里本來打算讓祠堂就這么荒著。但顧長庚主動站了出來。他那時候三十五歲，在村里是個不起眼的角色——種幾畝薄田，養一箱蜜蜂，偶爾上山采些草藥賣給鎮上的藥鋪。沒有人知道他跟顧老幺學過東西。
他接手祠堂之后做的第一件事，就是把井封了。從山上采了一塊青石，請石匠刻了鎮字符，壓在井口上。然后他改了引魂的路線。以前顧老幺敲鑼唱引，是把那些東西往祠堂里帶。顧長庚反過來，往山上帶，往村外帶。他把《行山謠》的唱詞也改了，加了一句“有冤伸冤”。
“你相信井里是阿水？”林秋聲問。
顧長庚把銅鑼放回井沿上。“三十年了，我每年七月十五開祠，每年都看見她。一開始只是一個影子，后來是手，再后來是臉。一年比一年清楚。今年你們也看見了。”
“照片里那個人，也是阿水？”
顧長庚沉默了很長時間。沉默到蠟燭燒短了一截，蠟油滴在陶碟里，發出輕微的嗞嗞聲。
“照片里的人，”他終于開口了，“不是從井里出來的。”
這句話像一顆石子投進水里，激起的漣漪一圈一圈擴散開。
“井里的東西，是虛的。”顧長庚的聲音變得很輕，輕得像怕被誰聽見，“銅鑼一響，她就出來。銅鑼再響，她就回去。三十年，一直都是這樣。但照片里那個人，不是銅鑼召出來的。她不在井里，她就在這間屋子里。一直都在。”
正堂深處的黑暗里，那股梔子花的味道又濃了一分。
林秋聲舉起手電，光柱切開黑暗，照向正堂的角落。角落里有香案，香案上擺著顧氏先祖的牌位，牌位前是香爐和供果。供果已經干癟了，蘋果皺得像老人的臉。香案底下是空的。手電光移過去，照著墻壁。墻壁上嵌著一塊石碑，碑上刻著建祠的時間——乾隆四十三年。
光柱往下移。
墻根處，有一片水漬。
水漬不大，臉盆大小，形狀不規則。水漬的顏色比周圍的青磚深，說明磚是濕的。林秋聲蹲下來，伸手摸了一下。指尖觸到的不是水的冰涼，而是一種溫熱的、接近體溫的溫度。他把手指收回來，湊到鼻尖聞了聞。
梔子花的氣味。
“這面墻后面是什么？”他問。
顧長庚的神情終于變了。那張被三十年沉默打磨得毫無表情的臉上，出現了一道裂縫。裂縫很小，稍縱即逝，但林秋聲捕捉到了。
“墻后面是山。”顧長庚說。
“山？”
“祠堂是依山建的。正堂這面墻，直接鑿在山體上。墻后面是實心的巖石。”
林秋聲把手電光重新打在水漬上。水面反光，隱約能看見磚縫里有什么東西。他湊近了看，是一根頭發。黑色的，很長，從磚縫里伸出來，末端微微卷曲。他伸手捏住那根頭發，輕輕往外拉。
頭發拉出來大約二十厘米長，然后卡住了。
不是卡在磚縫里，是磚縫里面有東西拉住了頭發的另一端。林秋聲感覺到了一股輕微的、但確實存在的拉力。像是墻里面有什么東西，也在捏著這根頭發。
他松了手。
頭發沒有掉下來，而是緩慢地、一寸一寸地縮回了磚縫里。像一條黑色的小蛇，退回了它的洞穴。
沈知意從取景器里看見了這一幕。她的手指機械地按下快門，咔嚓，咔嚓，咔嚓。黑布還蒙在相機上，每一次快門聲都沉悶得像心跳。
“墻里有什么？”她放下相機。
沒有人回答。
蠟燭的火苗忽然齊齊跳了一下。不是被風吹的，祠堂的門窗都關著，天井里沒有一絲風。三十六支蠟燭，同時跳了一下，然后又同時恢復了正常。但火光的顏色變了。從橘**變成了青白色，跟井水漫出來的時候一樣。
正堂的溫度驟然下降。林秋聲呼出的氣變成了白霧。
“她生氣了。”顧長庚說。
他拿起銅鑼，敲了一聲。
“咣——”
青白色的燭光猛地跳回橘**。溫度回升了。墻根處的水漬以肉眼可見的速度縮小，邊緣向中心收縮，像是被磚縫吸進去。不到十個呼吸，水漬完全消失了。墻面干燥如常，連一點潮濕的痕跡都沒有留下。
只有那股梔子花的味道還在，淡了一些，但沒有散。
“今晚就到這里。”顧長庚把銅鑼夾在腋下，“你們該回去了。顧阿婆還在等。”
“那照片里的人——”
“明天。”顧長庚打斷了林秋聲的話，“明天白天，你們再來。白天來，什么都看得清楚。白天來，墻不會騙人。”
他開始吹滅蠟燭。一支接一支，每吹滅一支，天井就暗一分。吹到最后一支的時候，整個祠堂只剩下頭頂的月光。月光從天井上方照下來，在石板地面上鋪了一層銀白。林秋聲低頭看了一眼地面，然后他僵住了。
月光下，他的影子旁邊，多了一道影子。
那道影子比他的影子更淡，更模糊，像是隔著一層什么東西投射下來的。影子的輪廓是一個女人，長頭發，瘦削的肩膀。影子貼著他的影子站著，幾乎要重疊在一起。
他猛地回頭。
身后什么都沒有。只有祠堂的大門，門閂橫在鐵環里，紋絲不動。門是從里面閂上的，從外面不可能進來任何東西。
他再低頭看地面，那道多出來的影子正在變淡。從邊緣開始，一點一點地消融在月光里。最后消失的部分，是那只手——那只伸向他的、五指微微張開的手。
沈知意沒有看見那道影子。她正低著頭檢查相機里的照片。顧長庚看見了。
“走吧。”顧長庚說，聲音比剛才更沙啞了，“不要回頭。”
他們走出祠堂，沿著石板路往回走。月亮升到了中天，青白色的光照得整座村子像沉在水底。沈知意走在前頭，抱著相機，走得很快。林秋聲跟在后面，保持著兩三步的距離。
走出大約五十米，他還是回頭了。
祠堂門口，月光下，站著一個穿藍布衫子的女人。赤著腳，踮著腳尖，長發垂下來遮住了臉。她的右手微微抬起，手腕上系著一根紅繩，紅繩上三枚銅錢在月光下泛著暗淡的光。
林秋聲眨了眨眼。
門口空了。青石板地面上什么都沒有，只有月光和槐樹的影子。
回到顧阿婆家的時候，堂屋的煤油燈還亮著。顧阿婆坐在八仙桌旁，面前攤著一本發黃的線裝書。聽見門響，她抬起頭，目光在林秋聲和沈知意臉上停了一下，然后落在林秋聲的手腕上。紅繩還在，銅錢還在。
“看見了？”她問。
“看見了。”林秋聲在桌對面坐下。
“看見什么了？”
“水，黑色的水。井里冒出來的。一張女人的臉。一只手。”
“還有呢？”
林秋聲沉默了幾秒。“照片里還拍到了別的東西。站在正堂墻邊的一個人影。不是從井里出來的。”
顧阿婆合上線裝書。書皮上用毛筆寫著三個字——“顧氏譜”。
“那是阿水。”她說，“不是井里的那個阿水。是真的阿水。”
“什么意思？”
顧阿婆沒有直接回答。她把線裝書推到林秋聲面前，翻開到夾著一片干梔子花的那一頁。那一頁上是一份族譜，毛筆小楷工工整整地記錄著顧氏一族的世系。最末尾的位置，有一行字被朱砂圈了出來。
“顧門某氏，名不詳，某年臘月入村，次年七月歿。葬于祠后山體。無嗣。”
林秋聲的目光釘在最后四個字上。
“葬于祠后山體。”
祠堂正堂那面墻后面，不是實心的巖石。是一座墳墓。
“三十年前，撈上來的那具白骨，”顧阿婆的聲音蒼老而平靜，“不是阿水。阿水的尸首從來就沒有在井里。井里的白骨，是另一個人。更早的，不知道什么時候死在井里的人。阿水死了以后，顧老幺把她埋在了祠堂后面的山體里，封了墓穴，砌了墻，把墓碑做成了石碑嵌在墻上。”
“為什么埋在祠堂里？”
“因為她是淹死的。老規矩，淹死的人不能進祖墳，怕帶壞了**。但她又住在村里，算是顧家的人，不能扔在亂葬崗。顧老幺就做主，把她埋在祠堂后面。對外說的是送到山下葬了。”
“所以井里鬧的不是阿水？”
“井里鬧的，”顧阿婆把干梔子花從書頁里拈起來，放在掌心里，“是那個不知道什么時候死在井里的無名白骨。顧老幺到死都不知道，他年年引魂，引的不是阿水，是井里那個更老的冤魂。阿水的魂從來就沒有離開過她的尸身。她一直待在祠堂那面墻后面，安安靜靜的。”
“那她為什么現在開始出來了？”
顧阿婆把手掌心里的干梔子花遞到林秋聲面前。花瓣已經完全干透了，一碰就會碎，但仍然殘留著一絲若有若無的香氣。
“因為半年以后，水庫的水會淹到這里。”她說，“祠堂會沉到水底。她的墳，會沉到水底。她想讓活著的人知道她在那兒。她想讓人把她遷走。”
干梔子花在顧阿婆掌心里碎成了幾瓣。花瓣落在桌面上，拼出一個不完整的形狀。
“她只是不想再淹一次水。”
堂屋里安靜了很久。煤油燈的火苗在玻璃罩里輕輕晃動，把三個人的影子投在板壁上，長長短短的。窗外傳來一聲遙遠的鳥叫，不知道是什么鳥，叫聲像人在哭。
林秋聲低頭看著桌面上的碎花瓣。
“所以照片里她是踮著腳站著的。”他說。
“水里淹死的人，在水里是漂著的。”顧阿婆輕聲說，“腳踩不到底，只能踮著。踮了三十年，習慣了。”
沈知意把相機放在桌上，打開照片。黑白影像里，那個站在正堂暗影中的人影踮著腳尖，身體微微前傾，像是懸浮在水中的姿態。她的手腕上，隱約可以看見一個小小的圓形痕跡。
紅繩。三枚銅錢。
和顧阿婆給林秋聲的那根，和井底白骨手腕上系著的那根，一模一樣。
“這根紅繩，”林秋聲抬起手腕，“到底是什么？”
顧阿婆把桌面上的碎花瓣攏進掌心里，站起來，走到神龕前。神龕上供著一尊觀音像，觀音腳下壓著一疊黃裱紙。她從最底下抽出一張，走回來放在桌上。
黃裱紙上畫的不是符，是一幅畫。
毛筆畫的，筆觸簡練，但很傳神。畫的是一個女人站在水邊，長發垂腰，赤著腳。她的手腕上系著一根紅繩，紅繩的另一端攥在另一個人手里。那個人站在岸上，面目模糊，只畫了一個輪廓。
“這是阿水畫的。”顧阿婆說，“她在磨坊里畫的，畫了很多。燒掉之前，我藏了一張。”
“她畫的是什么？”
“她畫的，”顧阿婆的手指撫過畫上那根連接兩個人的紅繩，“是一個人在水里，另一個人在岸上。岸上的人拉著水里的人。但你看紅繩的方向。”
林秋聲仔細看了一眼。紅繩的線條有微妙的粗細變化，起筆重，收筆輕。起筆在岸上那人手里，收筆在水里那人的腕上。
“不是岸上的人拉水里的人。”他說，“是水里的人在拉岸上的人。”
顧阿婆點了點頭。
“阿水畫了一百多張這樣的畫，每一張都是這個意思。她在水里，但她不是要人救她。她在拉岸上的人下水。”
煤油燈的火焰劇烈地晃動了一下。
“她恨的不是水。”顧阿婆說，“她恨的是站在岸上看著水里的人。三十年了，她的恨還沒有消。”
窗外又傳來一聲鳥叫，比剛才更近。沈知意抬起頭，看見窗紙上映著一個模糊的輪廓。長發，瘦肩，站在院子里，面朝著窗戶。
一動不動。
（第三章完）
山里的雪來得猛，一夜之間就把山路全封了。村子里的人出不去，外面的人也進不來。就是在那場大雪里，阿水出現在了村口的老柏樹下。穿著一件單薄的藍布衫子，赤著腳，腳上全是凍瘡和血口子。問她從哪里來，她不說話。問她叫什么名字，她搖頭。她的嗓子啞了，發不出聲音，只能用手比劃。有人端了碗熱水給她，她接過去的時候手抖得厲害，水灑了一半。她小口小口地喝著，眼睛一直盯著碗里的水，像是在看什么東西。
后來村里人慢慢拼出了她的來歷。她是從山那邊逃過來的。山那邊有條河，河上游有個鎮子，鎮子上有戶人家花了三千塊錢從人販子手里買了個媳婦。女人被關了三年，跑了三次，被抓回去三次。**次跑的時候是冬天，她跳了河。人販子和買家沿著河找了兩天，沒找到尸首，以為淹死了。她沒死。她在河里漂了不知道多久，被一根枯樹枝掛住，爬上了岸。然后她在山里走了三天，走到了抱月村。
“她不會說話，”顧長庚說，“但她的眼睛會說話。”
阿水在抱月村住了下來。村尾有間廢棄的磨坊，她收拾了一下就住進去了。村里人給她送了些舊衣裳和糧食，她不白要，給人洗衣裳、補衣裳、納鞋底來換。她的手很巧，針腳又細又勻，納出來的鞋底比村里做了幾十年針線的老婆婆都好。有人問她跟誰學的，她就在地上畫了一朵花，又畫了一個女人的背影。沒人看得懂。
她在磨坊里住了大半年，一直住到第二年的七月十五。
中元節那天晚上，顧長庚的師父——那時候的守祠人，一個叫顧老幺的孤老頭——在祠堂里做了一年一度的引魂儀式。儀式做完了，顧老幺收拾東西準備走，聽見井里有聲音。不是水聲，是敲擊聲。一下，一下，很有規律，像是有人在井底下用指節敲井壁。顧老幺湊到井口往下看。井水離井口大約三丈深，水面平靜，映著頭頂的月光。
然后水面破了。
一只白得沒有血色的手從水面下伸出來，五指張開，朝上抓了一下，又沉下去了。顧老幺嚇得連滾帶爬跑出祠堂，叫來了半個村子的人。大家舉著火把把祠堂圍住，但沒有人敢進去。最后是村長老顧帶著三個年輕后生進了祠堂，井口什么都沒有，水面平靜得像一面鏡子。老顧說顧老幺看花了眼，顧老幺賭咒發誓說絕對沒有。
第二天，阿水不見了。
磨坊的門開著，里面收拾得整整齊齊。床鋪疊好了，灶臺擦干凈了，碗筷洗好了碼在灶臺上。她穿過的那幾件舊衣裳疊得方方正正放在枕頭邊上，上面壓著一雙納了一半的鞋底。針還插在鞋底上，線穿了一半，像是納到一半突然放下就走了。
村里人找了三天，沒找到。
**天，有人在祠堂門口聞到了一股味道。
顧長庚說到這里停了一下。他抬起頭，看著正堂的屋頂。屋頂的梁柱被歲月熏得烏黑，檁條之間結著厚厚的蛛網。蛛網上掛著一只干癟的飛蛾，翅膀還在微微顫動，像是剛剛被纏住不久。
“什么味道？”林秋聲問。
“梔子花的味道。”顧長庚說。
沈知意握著相機的手一緊。
“阿水身上總有一股梔子花的氣味。她在磨坊外面種了幾棵梔子花，花開的時候，整個村尾都是香的。村里人順著味道找進祠堂，在井邊找到了她的一只鞋。藍布鞋，鞋面上繡著一朵梔子花，針腳細密，是她自己繡的。井口的青石板被挪開了一條縫，剛好夠一個人鉆進去。”
老顧叫人把青石板徹底挪開，往下打撈。撈了一整個下午，什么也沒撈到。井水深不見底，竹篙接了三根還探不到底。后來從隔壁鎮上請來了專業打撈的人，帶了潛水設備下去。那人下去了將近十分鐘，上來的時候臉色白得像紙。
他說井底下有一個很大的空洞，水底鋪著一層淤泥，淤泥上全是腳印。光著腳的腳印，大大小小，老老少少，密密麻麻。像是幾百個人在井底站過。但最深處，淤泥最厚的地方，有一具白骨。白骨的手腕上系著一根紅繩，紅繩上串著三枚銅錢。
和顧阿婆給林秋聲的那根，一模一樣。
“白骨是阿水？”沈知意的聲音發緊。
顧長庚沒有回答這個問題。他拿起井沿上的銅鑼，用手指彈了一下鑼面，發出一聲低沉的嗡鳴。聲音在正堂里回蕩了很久才消散。
“從那以后，井就不安靜了。”他說。
每逢月圓之夜，井里就會有動靜。有時候是水聲，有時候是哭聲，有時候井口的青石板會自己挪開一條縫，從里面往外滲黑色的水。顧老幺想了很多辦法——請道士來做道場，請和尚來念經，往井里倒朱砂、撒糯米、扔符紙。都沒有用。井里的東西反而越來越兇了。
第二年七月十五，顧老幺做完引魂儀式后，就死了。
“怎么死的？”
顧長庚轉過頭來。燭光從側面照著他的臉，把他的瞳孔照成了兩個深不見底的黑洞。
“淹死的。”他說，“在自己家的水缸里淹死的。”
水缸只有半人高。
顧長庚是顧老幺死后接的守祠人位置。顧老幺沒有子女，也沒有徒弟，村里本來打算讓祠堂就這么荒著。但顧長庚主動站了出來。他那時候三十五歲，在村里是個不起眼的角色——種幾畝薄田，養一箱蜜蜂，偶爾上山采些草藥賣給鎮上的藥鋪。沒有人知道他跟顧老幺學過東西。
他接手祠堂之后做的第一件事，就是把井封了。從山上采了一塊青石，請石匠刻了鎮字符，壓在井口上。然后他改了引魂的路線。以前顧老幺敲鑼唱引，是把那些東西往祠堂里帶。顧長庚反過來，往山上帶，往村外帶。他把《行山謠》的唱詞也改了，加了一句“有冤伸冤”。
“你相信井里是阿水？”林秋聲問。
顧長庚把銅鑼放回井沿上。“三十年了，我每年七月十五開祠，每年都看見她。一開始只是一個影子，后來是手，再后來是臉。一年比一年清楚。今年你們也看見了。”
“照片里那個人，也是阿水？”
顧長庚沉默了很長時間。沉默到蠟燭燒短了一截，蠟油滴在陶碟里，發出輕微的嗞嗞聲。
“照片里的人，”他終于開口了，“不是從井里出來的。”
這句話像一顆石子投進水里，激起的漣漪一圈一圈擴散開。
“井里的東西，是虛的。”顧長庚的聲音變得很輕，輕得像怕被誰聽見，“銅鑼一響，她就出來。銅鑼再響，她就回去。三十年，一直都是這樣。但照片里那個人，不是銅鑼召出來的。她不在井里，她就在這間屋子里。一直都在。”
正堂深處的黑暗里，那股梔子花的味道又濃了一分。
林秋聲舉起手電，光柱切開黑暗，照向正堂的角落。角落里有香案，香案上擺著顧氏先祖的牌位，牌位前是香爐和供果。供果已經干癟了，蘋果皺得像老人的臉。香案底下是空的。手電光移過去，照著墻壁。墻壁上嵌著一塊石碑，碑上刻著建祠的時間——乾隆四十三年。
光柱往下移。
墻根處，有一片水漬。
水漬不大，臉盆大小，形狀不規則。水漬的顏色比周圍的青磚深，說明磚是濕的。林秋聲蹲下來，伸手摸了一下。指尖觸到的不是水的冰涼，而是一種溫熱的、接近體溫的溫度。他把手指收回來，湊到鼻尖聞了聞。
梔子花的氣味。
“這面墻后面是什么？”他問。
顧長庚的神情終于變了。那張被三十年沉默打磨得毫無表情的臉上，出現了一道裂縫。裂縫很小，稍縱即逝，但林秋聲捕捉到了。
“墻后面是山。”顧長庚說。
“山？”
“祠堂是依山建的。正堂這面墻，直接鑿在山體上。墻后面是實心的巖石。”
林秋聲把手電光重新打在水漬上。水面反光，隱約能看見磚縫里有什么東西。他湊近了看，是一根頭發。黑色的，很長，從磚縫里伸出來，末端微微卷曲。他伸手捏住那根頭發，輕輕往外拉。
頭發拉出來大約二十厘米長，然后卡住了。
不是卡在磚縫里，是磚縫里面有東西拉住了頭發的另一端。林秋聲感覺到了一股輕微的、但確實存在的拉力。像是墻里面有什么東西，也在捏著這根頭發。
他松了手。
頭發沒有掉下來，而是緩慢地、一寸一寸地縮回了磚縫里。像一條黑色的小蛇，退回了它的洞穴。
沈知意從取景器里看見了這一幕。她的手指機械地按下快門，咔嚓，咔嚓，咔嚓。黑布還蒙在相機上，每一次快門聲都沉悶得像心跳。
“墻里有什么？”她放下相機。
沒有人回答。
蠟燭的火苗忽然齊齊跳了一下。不是被風吹的，祠堂的門窗都關著，天井里沒有一絲風。三十六支蠟燭，同時跳了一下，然后又同時恢復了正常。但火光的顏色變了。從橘**變成了青白色，跟井水漫出來的時候一樣。
正堂的溫度驟然下降。林秋聲呼出的氣變成了白霧。
“她生氣了。”顧長庚說。
他拿起銅鑼，敲了一聲。
“咣——”
青白色的燭光猛地跳回橘**。溫度回升了。墻根處的水漬以肉眼可見的速度縮小，邊緣向中心收縮，像是被磚縫吸進去。不到十個呼吸，水漬完全消失了。墻面干燥如常，連一點潮濕的痕跡都沒有留下。
只有那股梔子花的味道還在，淡了一些，但沒有散。
“今晚就到這里。”顧長庚把銅鑼夾在腋下，“你們該回去了。顧阿婆還在等。”
“那照片里的人——”
“明天。”顧長庚打斷了林秋聲的話，“明天白天，你們再來。白天來，什么都看得清楚。白天來，墻不會騙人。”
他開始吹滅蠟燭。一支接一支，每吹滅一支，天井就暗一分。吹到最后一支的時候，整個祠堂只剩下頭頂的月光。月光從天井上方照下來，在石板地面上鋪了一層銀白。林秋聲低頭看了一眼地面，然后他僵住了。
月光下，他的影子旁邊，多了一道影子。
那道影子比他的影子更淡，更模糊，像是隔著一層什么東西投射下來的。影子的輪廓是一個女人，長頭發，瘦削的肩膀。影子貼著他的影子站著，幾乎要重疊在一起。
他猛地回頭。
身后什么都沒有。只有祠堂的大門，門閂橫在鐵環里，紋絲不動。門是從里面閂上的，從外面不可能進來任何東西。
他再低頭看地面，那道多出來的影子正在變淡。從邊緣開始，一點一點地消融在月光里。最后消失的部分，是那只手——那只伸向他的、五指微微張開的手。
沈知意沒有看見那道影子。她正低著頭檢查相機里的照片。顧長庚看見了。
“走吧。”顧長庚說，聲音比剛才更沙啞了，“不要回頭。”
他們走出祠堂，沿著石板路往回走。月亮升到了中天，青白色的光照得整座村子像沉在水底。沈知意走在前頭，抱著相機，走得很快。林秋聲跟在后面，保持著兩三步的距離。
走出大約五十米，他還是回頭了。
祠堂門口，月光下，站著一個穿藍布衫子的女人。赤著腳，踮著腳尖，長發垂下來遮住了臉。她的右手微微抬起，手腕上系著一根紅繩，紅繩上三枚銅錢在月光下泛著暗淡的光。
林秋聲眨了眨眼。
門口空了。青石板地面上什么都沒有，只有月光和槐樹的影子。
回到顧阿婆家的時候，堂屋的煤油燈還亮著。顧阿婆坐在八仙桌旁，面前攤著一本發黃的線裝書。聽見門響，她抬起頭，目光在林秋聲和沈知意臉上停了一下，然后落在林秋聲的手腕上。紅繩還在，銅錢還在。
“看見了？”她問。
“看見了。”林秋聲在桌對面坐下。
“看見什么了？”
“水，黑色的水。井里冒出來的。一張女人的臉。一只手。”
“還有呢？”
林秋聲沉默了幾秒。“照片里還拍到了別的東西。站在正堂墻邊的一個人影。不是從井里出來的。”
顧阿婆合上線裝書。書皮上用毛筆寫著三個字——“顧氏譜”。
“那是阿水。”她說，“不是井里的那個阿水。是真的阿水。”
“什么意思？”
顧阿婆沒有直接回答。她把線裝書推到林秋聲面前，翻開到夾著一片干梔子花的那一頁。那一頁上是一份族譜，毛筆小楷工工整整地記錄著顧氏一族的世系。最末尾的位置，有一行字被朱砂圈了出來。
“顧門某氏，名不詳，某年臘月入村，次年七月歿。葬于祠后山體。無嗣。”
林秋聲的目光釘在最后四個字上。
“葬于祠后山體。”
祠堂正堂那面墻后面，不是實心的巖石。是一座墳墓。
“三十年前，撈上來的那具白骨，”顧阿婆的聲音蒼老而平靜，“不是阿水。阿水的尸首從來就沒有在井里。井里的白骨，是另一個人。更早的，不知道什么時候死在井里的人。阿水死了以后，顧老幺把她埋在了祠堂后面的山體里，封了墓穴，砌了墻，把墓碑做成了石碑嵌在墻上。”
“為什么埋在祠堂里？”
“因為她是淹死的。老規矩，淹死的人不能進祖墳，怕帶壞了**。但她又住在村里，算是顧家的人，不能扔在亂葬崗。顧老幺就做主，把她埋在祠堂后面。對外說的是送到山下葬了。”
“所以井里鬧的不是阿水？”
“井里鬧的，”顧阿婆把干梔子花從書頁里拈起來，放在掌心里，“是那個不知道什么時候死在井里的無名白骨。顧老幺到死都不知道，他年年引魂，引的不是阿水，是井里那個更老的冤魂。阿水的魂從來就沒有離開過她的尸身。她一直待在祠堂那面墻后面，安安靜靜的。”
“那她為什么現在開始出來了？”
顧阿婆把手掌心里的干梔子花遞到林秋聲面前。花瓣已經完全干透了，一碰就會碎，但仍然殘留著一絲若有若無的香氣。
“因為半年以后，水庫的水會淹到這里。”她說，“祠堂會沉到水底。她的墳，會沉到水底。她想讓活著的人知道她在那兒。她想讓人把她遷走。”
干梔子花在顧阿婆掌心里碎成了幾瓣。花瓣落在桌面上，拼出一個不完整的形狀。
“她只是不想再淹一次水。”
堂屋里安靜了很久。煤油燈的火苗在玻璃罩里輕輕晃動，把三個人的影子投在板壁上，長長短短的。窗外傳來一聲遙遠的鳥叫，不知道是什么鳥，叫聲像人在哭。
林秋聲低頭看著桌面上的碎花瓣。
“所以照片里她是踮著腳站著的。”他說。
“水里淹死的人，在水里是漂著的。”顧阿婆輕聲說，“腳踩不到底，只能踮著。踮了三十年，習慣了。”
沈知意把相機放在桌上，打開照片。黑白影像里，那個站在正堂暗影中的人影踮著腳尖，身體微微前傾，像是懸浮在水中的姿態。她的手腕上，隱約可以看見一個小小的圓形痕跡。
紅繩。三枚銅錢。
和顧阿婆給林秋聲的那根，和井底白骨手腕上系著的那根，一模一樣。
“這根紅繩，”林秋聲抬起手腕，“到底是什么？”
顧阿婆把桌面上的碎花瓣攏進掌心里，站起來，走到神龕前。神龕上供著一尊觀音像，觀音腳下壓著一疊黃裱紙。她從最底下抽出一張，走回來放在桌上。
黃裱紙上畫的不是符，是一幅畫。
毛筆畫的，筆觸簡練，但很傳神。畫的是一個女人站在水邊，長發垂腰，赤著腳。她的手腕上系著一根紅繩，紅繩的另一端攥在另一個人手里。那個人站在岸上，面目模糊，只畫了一個輪廓。
“這是阿水畫的。”顧阿婆說，“她在磨坊里畫的，畫了很多。燒掉之前，我藏了一張。”
“她畫的是什么？”
“她畫的，”顧阿婆的手指撫過畫上那根連接兩個人的紅繩，“是一個人在水里，另一個人在岸上。岸上的人拉著水里的人。但你看紅繩的方向。”
林秋聲仔細看了一眼。紅繩的線條有微妙的粗細變化，起筆重，收筆輕。起筆在岸上那人手里，收筆在水里那人的腕上。
“不是岸上的人拉水里的人。”他說，“是水里的人在拉岸上的人。”
顧阿婆點了點頭。
“阿水畫了一百多張這樣的畫，每一張都是這個意思。她在水里，但她不是要人救她。她在拉岸上的人下水。”
煤油燈的火焰劇烈地晃動了一下。
“她恨的不是水。”顧阿婆說，“她恨的是站在岸上看著水里的人。三十年了，她的恨還沒有消。”
窗外又傳來一聲鳥叫，比剛才更近。沈知意抬起頭，看見窗紙上映著一個模糊的輪廓。長發，瘦肩，站在院子里，面朝著窗戶。
一動不動。
（第三章完）