------------------------------------------。在這個全員怪物的家里，做一個笨一點的路人甲，反而最安全。，當樓下傳來琴盒打開時的金屬卡扣聲，以及某種更加沉悶的、器械組裝的聲音時，沈依的手指在被單下輕輕收緊。。前世在**電影里聽過。。。，在那些相框上投下斑駁的影子。她數過，從左到右，一共十七個相框。十六個里都是她這幾周已經熟悉的面孔——沈思行板著臉站在**前，溫雅舉著鍋鏟笑得張揚，沈尋皺眉盯著鏡頭，還有他們三人的合照，以及...她自己的。。不，不是一張，是連續的三張，擠在右下角，像是不小心被擠到邊緣的拼圖。。眉眼精致得近乎鋒利，像把打磨過度的刀，隨時會割傷握刀的人。他站在全家福的邊緣，肩膀側著，仿佛隨時準備轉身離開。第一張，他抱著手臂，下巴微抬，眼神睨著鏡頭，像在審視拍攝者是否有資格記錄他的存在。第二張，他稍微有點側臉，脖頸扭轉的弧度暴露出一道淺色的痕跡——那是什么？第三張，他干脆只露出半張臉，**模糊，似乎是某個校門口的樟樹。。沒有溫度，但她覺得那少年眼神里的寒意穿透了相紙，凍得人指尖發麻。"那是聞祂。"，帶著一種沈依沒聽過的腔調。不像平時叫她"寶貝女兒"時的軟糯，也不像對著沈思行喊"老公"時的潑辣。那聲音沉下去，像石子落入深井，"啪"的一聲，然后是無盡的回響。"你三哥。"溫雅走到她身邊，身上還系著印著小熊的圍裙，手里攥著剛擦完桌子的抹布。那只手——能單手拎起二十公斤大米的手——此刻捏著抹布，指節發白，"沈聞祂。他在寄宿學校，很少回來。"。措辭微妙。不是"住校"，不是"學業忙"，是"很少回來"。，捕捉到溫雅眼底一閃而逝的陰影。那種陰影她在前世的鏡子見過太多次，是愧疚，還是恐懼？或者兩者攪在一起，像團攪不動的漿糊。
"他...不喜歡拍照？"沈依問。聲音放得輕，像怕驚動照片里的人。
溫雅笑了，嘴角翹起來，眼睛卻沒彎。"他啊，"她伸手，似乎**摸照片里少年的臉，卻在半途停住，改成整理相框的歪斜，"脾氣臭得很。從小就這樣，跟家里人都隔著層什么。你看，這張是去年春節，非要站在樹底下，拍出來黑黢黢的，跟誰欠了他八百塊錢似的。"
話是抱怨的話，語氣卻軟得像在替誰開脫。
沈依的視線移回第二張照片。那個角度，那道疤。很淺，在喉結側下方，像是被什么細線勒過，或者...指甲？利器？五歲的身體限制她的視野，但她前世二十三年的記憶在尖叫——那是暴力留下的痕跡，不是意外。
"別看太久。"
另一個聲音***，冷得像冰碴子。
沈尋不知什么時候站在樓梯口，懷里抱著個沈依看不懂的金屬模型，大概是某種機械裝置。他穿著黑色的小高領毛衣，襯得臉色更白。那雙遺傳自沈思行的眼睛，此刻鎖定在沈依身上，又移向照片，最后停在溫雅背上。
"他會不高興。"沈尋說，走下兩級臺階，"如果知道有人盯著他的疤看。"
溫雅轉過身，圍裙上的小熊被揉得變形："小尋，別嚇**妹。"
"我沒嚇她。"沈尋走到客廳中央，距離沈依三步遠，"我在陳述事實。沈聞祂討厭別人注意他的脖子。上次家政阿姨多問了一句，第二天就收到了辭呈。"
"那是巧合..."溫雅的聲音弱下去，沒什么底氣。
"他的東西都在閣樓鎖著，他的房間每周三打掃，傭人不能碰他的相框。"沈尋一字一句，像在背誦某種禁忌清單，"現在，她盯著看了十分鐘。"
沈依意識到，沈尋在保護她。用一種極其扭曲，極其沈尋式的方式。
"我不怕。"沈依說。聲音比想象中響。
兩個大人——不，一個偽主婦和一個偽兒童——都看向她。
沈尋挑眉："你不怕？"
"傷疤而已。"沈依轉回照片墻，指尖這次真的碰上了玻璃，點在少年脖頸那道痕跡的位置，"每個人都有不想讓人看的地方。"
就像她前世藏在袖子下的淤青。就像她現在，藏在五歲皮囊里的，那個從二十三樓墜落的靈魂。
溫雅倒吸一口氣。沈尋瞇起眼。
"他脾氣壞。"沈尋重復，向前走了一步，"不只是壞。他是..."
他卡住了，似乎在尋找合適的詞匯。一個十二歲男孩的認知里，可能還沒有"危險分子"這樣的定義，但他顯然感受到了某種實質的威脅。
"離他遠點。"最終，沈尋這樣說道。不是建議，是命令，"等他下個月回來，別進他房間，別和他說話，別看他。當他透明。"
"下個月？"沈依抓住***。
溫雅撓撓頭，把圍裙解下來卷成一團："呃...是。聞祂那學校...比較特殊。封閉式管理。下個月十五號是他生日，原則上必須回家。"她頓了頓，"衣衣，媽媽知道你可能想...親近哥哥。但是聞祂不一樣。他..."
"他是這個家的錯誤。"沈尋突然說。
"沈尋！"溫雅厲聲喝止，聲音里帶上真正的力道，那是能徒手掰斷鋼筋的力道，"回你房間去！"
沈尋閉嘴了，但眼神沒退讓。他看著沈依，那雙眼睛在說：你闖進了蜂巢，現在蜂群最大的那只毒蜂要回來了。
沈依看著照片。少年不耐煩的眉眼，疏離的站姿，那道像蜈蚣一樣的疤痕。錯誤？不，在這個全員惡人的家庭里，沒有人是錯誤。只有秘密。
"他養什么寵物嗎？"沈依突然問。
這個問題突兀得讓溫雅愣住："啊？不，聞祂不喜歡動物..."
"那他房間里有什么活物嗎？"
"衣衣？"溫雅蹲下，平視她，"為什么問這個？"
因為前世她見過太多"脾氣壞"的人。霸凌者，施虐者，他們要么有發泄的出口，要么把出口對準弱者。如果沈聞祂是后者，她需要知道。如果他是前者...
"我想送他禮物。"沈依露出一個天真的笑，五歲孩童該有的那種，"如果他要過生日的話。爸爸養豬，媽媽力氣大，哥哥..."她看了眼沈尋懷里的機械模型，"哥哥喜歡機器。三哥喜歡什么？"
沉默。
長久的沉默。
溫雅的眼圈紅了。她猛地抱住沈依，抱得很緊，緊得肋骨發疼。"傻孩子，"她的聲音悶在沈依頭頂，"你什么都不用送。你活著...你在家，就是最好的禮物。"
這反應不對。
沈依在溫雅懷里，視線越過她的肩膀，與沈尋對上。男孩的表情告訴她：看到了嗎？這就是不能提的話題。這就是**。
晚飯時，沈思行回來了。
他今天沒有血腥氣，只有股淡淡的**味和...松木香？沈依注意到他右手虎口處有塊新的擦傷，已經結痂，暗紅色的痂皮像枚袖珍勛章。
"看什么呢？"沈思行夾了塊***給她，動作自然得像個真正的養豬場主。
"在看照片。"沈依小口嚼著肉，"三哥的照片。"
筷子停在半空。
沈思行慢慢放下筷子，表情沒變，但那股子"普通父親"的偽裝像潮水一樣退下去，露出底下礁石般的冷硬。"聞祂？"
"嗯。他脖子上有疤。"
溫雅在桌下踢了沈思行一腳。沈尋埋頭吃飯，筷子尖戳著米飯，戳出一個個小坑。
"小時候，"沈思行重新拿起筷子，語氣平淡得像在說天氣，"被鐵絲勒的。意外。"
謊言。
沈依前世見過那種疤。平行狀，細而深，是**留下的痕跡，不是勒痕。而且位置在喉結側面，如果是意外勒傷，應該在頸前。
但她點頭："哦。疼嗎？"
"忘了。"沈思行說，"他記性不好，忘了疼。"
忘了疼。還是忘了怎么疼？
晚上，沈依躺在粉色房間里，盯著天花板。
閣樓在頭頂正上方。沈聞祂的"東西"鎖在那里。她的聽力很好，好得不正常——前世**前腎上腺素激增留下的后遺癥，或者這具身體的特殊。此刻，她聽見閣樓傳來細微的響動。
像是有什么東西，在黑暗里抓撓木板。
沈依坐起身。
月光把窗簾的影子投在墻上，像只巨手。她想起沈尋的話："離他遠點。"
遠點？不。她是沈依，是從地獄爬回來的人。在這個世界里，沒有誰能讓她"遠點"。尤其是當她直覺那個"三哥"，那個照片里眼神像受傷野獸的少年，可能是解開這個家秘密的鑰匙時。
她赤腳踩在地毯上，無聲地走向門邊。
手搭上門把手，突然，門外傳來腳步聲。很輕，但沈依聽見了。
停在她門口。
隔著一扇門，她感覺到另一個人的呼吸。
"睡不著？"
是沈尋。
沈依拉開門。男孩穿著睡衣，手里沒拿任何東西，就那么站著，眼神復雜。
"閣樓有聲音。"沈依說。
"老鼠。"沈尋說，"這棟房子，總有老鼠。"
他們在黑暗中對視。
"三哥什么時候回來？"沈依問。
"下月十五。"沈尋頓了頓，"還有二十三天。"
"你怕他？"
沈尋笑了，那是沈依第一次見他笑，嘴角扯動，沒達眼底。"我怕他殺了你。"
門在沈依面前關上。
沈依回到床上，盯著天花板。二十三天。那個帶疤的少年要回來了。
照片墻上，少年不耐煩的眼神仿佛在黑暗中注視著她。
疤痕在月光下應該會變成銀色吧？
像把鑰匙。
昂貴的牢籠
黑色轎車碾過防滑坡道的瞬間，沈依透過車窗玻璃看見鐵門欄桿上纏繞的鎏金藤蔓。那些金屬花紋在晨光里泛著冷冽的光澤，像極了某種古老家族紋章的變體。伊理***。她在心里默念這四個字，舌尖抵住上顎，嘗到一絲鐵銹般的澀味。
車門開啟。沈尋率先下車，黑色小皮鞋穩當當地踩在地磚縫隙的精確中點。他沒有像其他剛入園的孩子那樣哭鬧或張望，而是站在原地，視線以扇形掃過主樓、側翼、以及三米高的圍墻轉角。那眼神不像五歲孩童面對新環境的好奇，更像一個拆彈專家在評估雷區的危險系數。
“書包。”沈依伸出手。