老婆每天晚上11點半準時給我打視頻電話。

這件事她堅持了三年。

不管我前一天應酬到多晚，還是正發著高燒。

11點半，視頻邀請準時響起。

“老公，轉一圈，讓我看看你在干嘛。”

我睜開眼，看了一眼床頭的手機。

11點31分。

電話那頭傳來KTV的音樂聲。

我點了接通。

三年，一千多個被審問的夜晚。

今天是最后一個。

......

客廳的掛鐘指向夜里十一點二十五分。

我拔下溫度計，三十九度一。桌上放著剛摳出兩粒的退燒藥，還有半杯涼掉的白開水。

頭疼得像有針在扎，但我沒敢立刻吃藥睡覺。我在等。

十一點三十分。手機屏幕準時亮起，視頻通話邀請的鈴聲在安靜的出租屋里顯得尤為刺耳。

屏幕上顯示“老婆”兩個字。

這件事蘇瑤堅持了三年。

無論我前一天晚上加夜班到凌晨，還是此刻發著高燒，只要到了這個時間，視頻一定準時打過來。

我點開接通鍵。屏幕里出現了蘇瑤的臉。

她化著全妝，背后的燈光紅綠交錯，音響的重低音震得手機都在共鳴。

“老公，轉一圈，讓我看看你在干嘛。”蘇瑤的聲音很大，帶著幾分命令的口吻。

我撐著沙發扶手站起來，拿著手機。

將鏡頭對準空蕩蕩的客廳、凌亂的茶幾、沒洗的碗池，最后走進沒開燈的臥室，在雙人床上掃了一圈。

每一步都走得虛浮，但我停得很穩，確保她能看清每一個角落。

“行了。”

蘇瑤在屏幕那頭點了點頭，隨后眉頭一皺，“茶幾上那是幾點的外賣單子？你點的什么？”

“中午的清湯面，外賣員小票沒撕。”

我把鏡頭拉近，貼在**上，“我有些發燒，晚上沒胃口，還沒吃東西。”

蘇瑤的眼神在屏幕上停留了兩秒。

“發燒了就去吃藥。今天公司大客戶應酬，張總非要拉著我們整個二部來唱歌，我也很累。你老老實實睡覺，聽見沒？”

“我知道了。”

我咽了一口干痛的嗓子，“你少喝點酒。”

“行了，掛了。”

屏幕一黑，視頻切斷了。

我在這長達一分半鐘的通話里，像個完成匯報的下屬。

我端起那半杯涼水，把退燒藥吞了下去。

藥片卡在食道里，刮得生疼。

我靠在沙發上，習慣性地打開朋友圈。

一條新動態跳了出來，是蘇瑤的同事小琳五分鐘前發的：部門團建，不醉不歸！

配圖是一張大合照的邊角。

照片的主體是果盤和酒杯，但在畫面的左下角，拍到了半張沙發。

蘇瑤穿著今天出門時的那件白襯衫，靠在真皮沙發上。她的腰上，環著一只男人的手。

那只手腕上戴著一塊黑金相間的機械表。

那是上個月，蘇瑤說要拿我們攢下的兩萬塊共同存款去做定期理財理財時，我陪她去銀行轉的賬。

而這塊表，我曾在商場的專柜見過，標價一萬八千九。

我把圖片放大，拇指停在那個表盤上。

原來她的沒有安全感，只是想要安全地把控我。我關掉手機屏幕，客廳陷入徹底的黑暗。