2026年，那部舊手機------------------------------------------，**，雨。，胳膊伸到最里面，指尖碰到了什么東西。他使勁往外拽，拖出一個落滿灰的紙箱。紙箱上貼著一張發黃的快遞單，日期是2018年，字跡已經模糊了。。久到他幾乎忘了里面裝著什么。。說是搬家，其實是從一個隔斷間搬到另一個隔斷間。房租從三千五降到了兩千八，因為上個月他失業了，離婚時又把最后那點積蓄分了一半給前妻。三十歲的陳子豪，***余額不到兩萬塊，連押一付三的房租都要找朋友借。，里面是一些舊物：大學課本、幾件穿舊的衣服、一個壞掉的鬧鐘。最底下，是一部玫瑰金色的iPhone 6s。，右下角有一道裂紋，像是被狠狠摔過。他不記得自己什么時候摔過這部手機。或者說，他不記得的事情太多了。，插上。屏幕亮起來的時候，他瞇了瞇眼睛。，紅色的數字是99+。。是他那些從未回復過的舊消息，像墳墓里爬出來的鬼魂，一條一條，安安靜靜地等在那里。。。，備注是“陳欣怡”。最后一條消息停留在2022年1月23日，只有四個字和一個句號：“第2975天。”。往下劃，是更早的消息。2021年8月：“最近還好嗎”。2020年12月：“生日快樂”。2020年6月：“你朋友圈那張照片是在哪里拍的”。2019年5月20日：“陳子豪，你已經三年沒理我了，其實我喜歡你”。2018年……2017年……2016年……，都是空白。
沒有他的回復。一個標點符號都沒有。
他退出對話框，看到下一個。
備注是“好**”。他盯著這個備注看了三秒鐘，想不起來是誰。點進去，最后一條消息是2022年1月23日，兩條：
“不是你人呢你”
“趙佳怡。大笨蛋”
再往下劃。2018年12月：“寒假你還回***家嗎我去找你玩。”已讀，沒有回復。更早的消息一條一條往下排，像一列沒有盡頭的火車，全部沒有回復。
他退出，繼續往下劃。
“已停用的微信用戶”。點進去，最后一條消息是2019年5月20日：“陳子豪，你已經三年沒理我了，其實我喜歡你”。發送。已讀。沒有回復。下面還有更早的，2019年3月：“今天在樓梯上碰到你了，你穿白襯衫真好看”。2019年1月：“你最近還好嗎”。2018年……
另一個“已停用的微信用戶”。最后一條消息是2017年3月27日：“我對你的好，你全忘了。我喜歡你這么久難道”——消息到這里就斷了，像是打字的人哭了，打不下去了。
張浩宇。2017年11月20日：“下午打生死狙擊嗎？”下面還有：“在嗎？陳子豪你死了？行，你**。”全部沒有回復。
張雨欣。2017年4月9日：“你說家了？你怎么不理我呀，你是不是討厭我”。語音消息，轉成文字只有這一行。已讀。沒有回復。
李安然。2017年3月15日：“你轉學了怎么不和我說一聲。”下面是同一天的第二條：“你到了嗎？新學校怎么樣？”已讀。沒有回復。
徐彥溪。2016年12月19日：“你喜歡男的嘛”。已讀。沒有回復。
陳子豪蹲在地上，手指停住了。
窗外下著雨。雨聲很大，但他聽不見。他的耳朵里全是自己的心跳聲，咚，咚，咚，像有人在敲一扇永遠打不開的門。
他忽然想起一件事。
2016年12月19日，那天晚上他在打游戲。手機震了一下，他瞄了一眼，看到“你喜歡男的嘛”，嗤笑了一聲，鎖了屏，繼續打游戲。他沒有回復，因為他覺得那是一個玩笑。
2017年3月15日，他剛轉學到省城，新的學校新的同學，他忙著適應新環境。李安然的消息彈出來的時候，他看了一眼，心想“回頭再回”，然后那個頭就再也沒有回過來。
2017年3月27日，林念發來那條長長的消息，他看了前面幾個字就覺得煩。又來了，又是這種。他把消息標為已讀，然后刪掉了對話框。
2017年4月9日，張雨欣的語音消息，他甚至沒有點開。他嫌聽語音麻煩。
2017年11月20日，張浩宇連著發了四條消息。他看到了，但他那天心情不好，不想打游戲，就沒回。后來忘了。
2018年12月，那個被他備注成“好**”的女孩發消息說要去找他玩，他覺得煩，懶得回。
2019年5月20日，那個“已停用的微信用戶”說喜歡他，他看了一眼，覺得又是一個無聊的表白，直接劃走了。
2022年1月23日，陳欣怡發了“第2975天”。他當時正在打游戲，掃了一眼，心想：什么第2975天？***。
然后他繼續打游戲。
陳子豪蹲在地上，手里的iPhone 6s屏幕暗了下去。
他沒有再點亮它。
他不想看到那些消息了。因為每一條消息都在問他同一個問題：你為什么不回？
而他回答不了。
他不知道自己為什么不回。也許是懶，也許是煩，也許是他從來沒有把她們當回事。也許更簡單——他覺得自己值得更好的，而她們不夠好。
但現在，三十歲的陳子豪蹲在**一間月租兩千八的隔斷間里，離婚，失業，存款不到兩萬塊。而那些他從未回復過的人——
他不知道她們在哪，不知道她們過得好不好。
但他有一種預感：她們過得比他好。
好很多。