結婚紀念日那天，我一個人在醫院急診室縫了七針。

老婆給我發了條微信：“今晚有應酬，你自己吃。”

我回了個“好”，放下手機，看著護士往我手臂上纏繃帶。

白天在工地上巡檢，一腳踩空從兩米高的腳手架摔下來。

項目經理嚇壞了，要送我去醫院。

我說沒事，自己打車去了。

掛號、拍片、縫針，全程沒給任何人打電話。

不是不想打。

是打了也沒用。

上個月發燒到四十度，我給沈清歡打電話，她接起來說在開會，掛了。

后來我才知道，那天她根本沒會，是在陪她的青梅竹馬陸時寒看房子。

我和沈清歡結婚兩年。

她是投行高管，我是工程公司的項目經理。

表面上看是強強聯合，實際上這段婚姻從一開始就是一場交易。

她需要一段婚姻來堵住董事會那幫老頑固的嘴。

一個已婚的女高管，在他們眼里比單身女性“穩重”得多。

我需要她的資源和人脈，幫我那個瀕臨破產的小公司起死回生。

各取所需，干干凈凈。

只是我高估了自己。

我也低估了沈清歡。

陸時寒回國那天，沈清歡破天荒地給我發了條消息：“晚上別等我，有飯局。”

我沒多想。

第二天刷朋友圈，看到陸時寒發了一張照片：沈清歡坐在他家的沙發上，手里端著一杯紅酒，笑得眉眼彎彎。

配文是：“還是老地方，還是老味道。”

評論區的共同好友都在起哄：“呦，青梅竹馬終于團聚了？時寒你小子有福氣啊，清歡親自下廚？”

我點進陸時寒的主頁，翻了翻。

他回國半個月，沈清歡去他家吃了七頓飯。

七天。

而我們結婚兩年，沈清歡沒給我做過一頓飯。

唯一一次她進廚房，是煮泡面。

煮糊了，她皺著眉頭把鍋扔了，說以后還是點外賣吧。

我沒說什么。

沈清歡從小被家里寵著長大，不會做飯很正常。

我安慰自己，她就是這樣的人，對誰都這樣。

可陸時寒的朋友圈告訴我，她不是對誰都這樣。

她只是不對我這樣。

那天晚上沈清歡回來得很晚，快凌晨一點了。

她輕手輕腳地進門，以為我睡了。

我坐在客廳沙發上，燈沒開。

她嚇了一跳：“你怎么還沒睡？”

“等你。”

“不是說了有飯局嗎？”

“陸時寒家的飯局？”

沈清歡愣了一下，隨即皺了皺眉：“你翻我朋友圈了？”

“不用翻，陸時寒自己發的。”

她沉默了幾秒，語氣有些不耐煩：“顧淮，我跟時寒從小一起長大，他剛回國，我請他來家里吃頓飯怎么了？你能不能別這么小心眼？”

“來家里？”我重復了一遍，“你們去的是他家吧。”

沈清歡被噎了一下，臉上閃過一絲心虛，但很快又恢復了那副理直氣壯的樣子：“他家不是一樣嗎？我們從小就串門，習慣了。”

“行。”我站起來，往臥室走。

“你什么意思？”她在身后叫我。

“沒什么意思。累了，睡覺。”

沈清歡在客廳站了一會兒，最后還是跟進了臥室。她躺到我旁邊，猶豫了一下，伸手碰了碰我的手臂。

“你手臂怎么了？”

“沒事，蹭了一下。”

“怎么弄的？”

“工地上不小心。”

她“哦”了一聲，手縮了回去。

沒有下文。

沒有“疼不疼”，沒有“要不要去醫院看看”，甚至沒有一句“下次小心點”。

就像我只是告訴她今天天氣不錯，而她禮貌性地回應了一下。

我閉上眼睛，手臂上的傷口隱隱作痛。

但比傷口更疼的，是心。