醫院------------------------------------------，此刻渾身都透著一股藏不住的慌。，怕車被砸壞，怕人受傷。，連一句平安都問不到。，疼在心底，只能啞著嗓子輕聲勸：“別急，等有信號了，**肯定第一時間打回來。就算一直沒信號，他也會往家趕的。”，連她自己都覺得虛得厲害。，徹底走不動了。，此刻被密密麻麻的車輛堵得水泄不通。、電動車，甚至拉著傷者的三輪車擠成一團，喇叭聲、呼喊聲、哭聲攪成一片。，嗓子早已喊得沙啞。，車流依舊紋絲不動。，一切秩序都顯得格外無力。“下車，咱們走過去！”，拉著小宇推開車門。，朝著醫院大門快步趕去。
誰也想不到，一個平平常常的小縣城，醫院會在這么短時間里涌入這么多傷者。
所有醫護人員都在連軸轉，腳步匆匆，連喘口氣的空隙都沒有。
整棟樓都充斥著慌亂與焦灼。
于爽護著小宇，擠在長隊里掛號，隊伍彎彎曲曲繞了一圈又一圈。
每一分每一秒都格外漫長。
她一會兒看看兒子臉上的傷，一會兒攥緊自己小臂的傷處，痛感一陣緊過一陣，卻只能咬牙硬扛。
隊伍兩旁，隨處可見狼狽不堪的傷者。
有人滿頭是血，被家人半扶半拖。
有人腿上傷口不斷滲血，順著指縫往下滴。
還有孩子在大人懷里虛弱地哭，長椅上躺著動彈不得的人，家屬紅著眼守在一旁，看得人心里發沉。
整整兩個多小時，才終于叫到他們的號。
跟著醫生走進診療室，于爽先讓兒子上前檢查。
好在小宇臉上只是淺表劃傷，沒有太深的隕渣殘留。
醫生用生理鹽水反復沖洗，清理干凈傷口上的隕塵和血污，再用碘伏仔細消毒，最后簡單包扎好，動作盡量輕柔。
可輪到于爽時，情況就棘手多了。
隕石碎片深深嵌在小臂皮肉里，周圍已經紅腫發燙。
而醫院傷者暴增，麻藥早就消耗一空，根本來不及調配。
“忍著點，沒有麻藥，得直接把碎片取出來。”
醫生抬頭叮囑一句，手里已經拿起了鑷子和消毒手術刀。
不等于爽應聲，一旁的小宇瞬間攥緊了拳頭，眼眶發紅：
“醫生，沒有麻藥……會不會很疼？”
“疼也得取，碎片留在里面一定會感染。”
醫生語氣急促，身后還有一長隊傷者在等。
于爽深吸一口氣，伸手按住桌沿，轉頭對小宇強扯出一個鎮定的笑：
“沒事，媽不怕。”
話音剛落，尖銳刺骨的劇痛便猛地席卷全身。
醫生拿著器械，生生將嵌在肉里的隕石碎片一點點剝離、夾出。
極致的疼痛讓于爽渾身冒冷汗，嘴唇被咬得發白，指尖死死攥著桌沿，指節泛青，卻硬是一聲沒吭。
小宇站在旁邊，緊緊抓著媽媽另一只胳膊。
看著她額頭上不斷滾落的冷汗，心疼得眼淚在眼眶里打轉，卻不敢出聲打擾，只能死死憋著。
好不容易等碎片全部取出、消毒包扎完畢，小宇立刻開口，聲音帶著緊繃：
“醫生，我媽這傷用不用住院？”
醫生快速掃了一眼傷口，沉聲說道：
“跟重傷比起來不算危重，醫院現在已經沒有一張空床了，你們拿藥回家按時換藥，多觀察。實在不放心，也可以去別的醫院再看看。”
說完，他一邊飛快開藥方，一邊又補了一句，語氣格外鄭重：
“這些是隕石碎片，不排除有輻射可能，現在還說不準有沒有別的影響。回家留意著，一旦出現發燒、傷口潰爛，或者別的不對勁，立刻再來醫院。”
他把單子遞給于爽，匆匆就喊了下一位。
于爽接過藥方，忍著小臂一陣陣的鈍痛，拉著小宇站起身，慢慢擠出了擁擠的診療室。
走廊也依舊人擠人，**聲、腳步聲、家屬安慰聲混在一起，聽得人心里發慌。
她捏著單子，往收費大廳擠，好不容易挪到繳費窗口，隊伍同樣長得看不到頭。
每個人臉上都是疲憊和焦急，不少人一遍遍按著手機，可屏幕上始終沒有一格信號。
于爽把小宇拉到身邊靠墻站著，自己排在隊伍里一點點往前挪。
小臂一陣陣抽痛，每動一下都牽扯著剛包扎好的傷口，她只能咬著牙硬撐。
人擠人，雜亂的聲響交織在一起，不知道哪來的這么多傷者，每一聲痛呼都揪著人心。
不斷有重傷者被擔架匆匆抬過，有人腿骨外露，有人渾身是血，哭喊聲、粗重的喘息聲攪成一片，讓人怕得喘不過氣。
排了快四十分鐘，終于輪到她。
她剛想掏出手機付款，才猛地想起——從鄉下一路過來，手機從頭到尾都是無服務，信號格空空蕩蕩，移動支付根本用不了。
她沒多猶豫，直接從口袋里摸出一疊現金。
這是平時在家喂牛、趕集特意留的備用錢，此刻派上了用場。
她把皺巴巴的紙幣一張張遞進去，窗口人員清點后，打出了繳費回執。
而在她旁邊的繳費窗口，一個農村打扮的大叔，攥著手機急得直跺腳，屏幕亮了又暗，始終沒有信號。
他身上沒帶現金，看著受傷流血的孫子，聲音都帶著哭腔：
“我沒帶錢啊，手機也用不了，孩子傷成這樣……”
后面還有好幾個人也是一樣，要么手機沒信號付不了，要么根本沒帶錢，站在窗口前手足無措。
收費員敲著電腦記錄，沉聲開口：
“現在特殊情況，先治療，后繳費。”
有人當場紅了眼，連連道謝。
于爽看在眼里，心里一陣發酸，又泛起一絲說不出的暖意。
她拿著回執，帶著小宇往藥房擠。
“媽，我排吧，你歇歇！”
小宇看著于爽手臂滲血的紗布，滿臉都是擔憂。
“媽沒事！”