屠榜開始------------------------------------------。。。，說西紅柿有個副總編很懂行，給她提過不少建議。，只是隨口應一聲“哦”。。，這個人還主動找上了“晚來風急”。，手指在鍵盤上敲擊。“陸總編，我想再等等。”。“等什么？等S級合約。”。三分鐘，對面沒有任何動靜。，慢慢喝完，屏幕才重新亮起。“……好，我等著。”
他把杯子放下，目光落在窗外。
三月的陽光很好，玉蘭花開了，有女生抱著書從樹下走過，笑聲像銀鈴一樣清脆。
前世這個時候，他在做什么？
在錄音棚里磨一首情歌的副歌，在片場里拍一場哭戲，在保姆車里回復蘇婉的微信。
“今晚幾點收工？我去接你。”
現在，他在等一個副總編的承諾，在等一個S級合約，在等這個世界認可他的價值。
手機震動，一條推送進來。
某行業八卦號發的截圖。
“某大神作者群聊天記錄泄露。”
他點開，群名“白金俱樂部”，成員三百人，全是西紅柿的頭部作者。
趙海峰（白金大神，代表作武俠小說《七殺》）。
“聽說有個瘋子日更十萬？洪荒？不就是封神榜換皮？”
群內附和。
“是啊海哥，現在新人就知道刷更新量，根本不思考劇情，結果質量一塌糊涂。”
“哪像我們，注重質量創作，為了劇情吸引人，每天最多才更新四萬字。”
“就是，就是，要構思劇情，還要保證日更十萬，怎么可能。”
趙海峰。
“讓他刷，撐不過一個月，準太監。這種流水線快餐，我見得多了。”
群內附和。
“海哥說得對，咱們正經寫書的，誰靠量取勝？”
林辰面無表情地看完，關掉頁面。
趙海峰。
前世他也聽過這個名字。
蘇婉偶爾會吐槽，說某個白金大神打壓新人，霸著推薦位不放。
那時候他安慰她。
“別理他，你寫你的，我唱我的。”
為什么這個人也在？
林辰眉頭微皺。
現在，這個人還把矛頭對準了“晚來風急”。
他打開文檔，戴上頭盔，繼續碼字。
凌晨3:15，第三十一章到第六十章，發布。
又是十二萬多字。
從下午六點到凌晨，中間他只吃了兩個面包。
腦機接口的散熱風扇嗡嗡作響，像一頭疲憊的野獸在喘息。
他摘下頭盔，額頭上的汗珠滴進眼睛，澀得發疼。
刷新**。
收藏：10,847。
新書榜：第一。
他對著窗外漆黑的夜空，那輪彎月像一把銀色的鐮刀，懸在梧桐樹的枝椏間。
“蘇婉，你看……”
他的聲音很輕，輕得像一聲嘆息。
“我也開始寫了。”
屏幕的冷光映在他臉上，眼眶深陷，胡茬冒頭，T恤上還有中午濺到的油漬。
他看起來不像前世那個光鮮亮麗的頂流歌手，不像那個紅毯上微笑頷首的影帝候選人。
他像一個被困在時間里的人，用盡全力，要從2026年3月15日的凌晨，鑿出一條通往她的路。
鬧鐘顯示距離下次更新還有23小時58分鐘。
他設定好鬧鐘，靠在椅背上，閉上眼睛。
宿舍里的室友已經睡熟，有人打著輕鼾。
窗外的玉蘭花在夜風中沙沙作響，遠處傳來第一聲鳥鳴。
天快亮了，但對他而言，每一天都是從3:15開始的。
......
上架首日，均訂破三千。
林辰盯著**那個數字，手指懸停在觸控板上方，遲遲沒有落下。
前世他見過更夸張的數據。
專輯首發當日，數字專輯銷量破千萬，評論區每秒刷新上千條。
但那是頂流歌手的光環，是資本堆砌的神話，是團隊運作的結果。
而現在，這個數字背后，只有一個筆名“晚來風急”，一個腦機接口頭盔，和一個從凌晨寫到深夜的瘋子。
三千均訂。
新人歷史紀錄。
西紅柿小說網的**系統甚至彈出了特別提示。
“恭喜您成為平臺首日均訂最高新人作者，數據已錄入名人堂。”
他關掉提示，繼續碼字。
第七天，凌晨3:15。
他刷新**，屏幕上的排名像一柄出鞘的劍，鋒芒畢露。
月票榜：第一。
暢銷榜：第一。
新書榜：第一。
三連屠榜，業內震動。
自媒體像嗅到血腥的鯊魚，蜂擁而至。
《網文界驚現日更十萬字怪物，洪荒流開山》
——某行業大號發文，閱讀量十萬加。
《從“晚來風急”看網文界的更新**》
——某學術派自媒體長篇分析。
《日更十萬字是奇跡還是騙局？》
——某質疑派標題黨，評論區被粉絲攻陷。
林辰一條都沒看。
他只是盯著**的曲線圖，那條線從發布第一天起就呈四十五度角向上攀爬，陡峭得像懸崖，像一把刺向文娛荒漠的**。
西紅柿小說網總部，十七樓會議室。
陸明遠站在投影幕布前，屏幕上正是那條懸崖般的曲線。
編輯部十二人，鴉雀無聲。
“retention rate，這留存率，是行業三倍。”
陸明遠的聲音像砂紙打磨過，低沉而銳利。
“完讀率87%，評論活躍度第一，打賞轉化率第二，僅次于那位白金大神，但那位已經寫了八年，有足夠的粉絲基礎。”
他轉過身，目光掃過在場每一個人。
“這已經不是新人了。”
他頓了頓，像在給某個詞蓄力。
“這是**。”
會議室里響起一片抽氣聲。
有人低頭看手機，有人交頭接耳，有人盯著那條曲線，眼神像在看一個怪物。
“陸總。”
資深編輯老周舉手。
“這數據……有沒有可能刷的？”
陸明遠沒有回答，只是點開一個附件。
屏幕上出現密密麻麻的時間戳。每一章的發布時間精確到秒，間隔均勻得像心跳。
“凌晨3:15發布，每天如此，雷打不動。”
陸明遠的聲音里帶著一絲不易察覺的震顫。
“我查過IP，查過設備指紋，查過腦機接口的認證記錄。全部真實。”
他合上筆記本，做出決定。
“我親自去見他。”